教研室里，方副书记和吕正民的目光，都落在了陆沉身上。

国庆汇演，市教育口领导要来。

压轴的诗歌朗诵。

指定他来写，还要亲自上台。

这不是简单的出节目，是提携，更是考验。

答得好，他在燕师大的根，就算彻底扎稳了。

答砸了，前面所有文章积攒的名气，都会被打上一个“不识大体”的折扣。

陆沉没尤豫，点了点头。

“方书记，吕老师，我服从安排。稿子我来写，朗诵我也上。”

方中实脸上露出满意的笑容，站起身拍了拍他的肩膀：“好！年轻人就要有这个担当！时间紧，明晚之前，能把题目和大致思路交上来吗？”

“今晚就行。”陆沉答得干脆。

送走方副书记，吕正民才松了口气，压低声音道：“你小子，胆子是真大。这活儿烫手，写得太红，假大空，学生不爱听；写得太个人，像《路口》那样，领导席上的人听了要皱眉。”

陆沉笑了笑：“吕老师，写诗跟走路一样，不能光低头看脚下的坑，也得抬头看看前面的光。”

他心里已经有了一首诗的轮廓。

不能再写《麦田里的黑板》那样的饥饿与渴望，那是属于太行山的记忆。

也不能重复《路口》的迷茫与选择，那是属于知青群体的阵痛。

这次，他要写一九七八年。

写这个乍暖还寒的春天，写冰河解冻时水面下的第一丝涌动。

写所有中国人，在经历了十年沉寂后，重新抬起头，望向未来的眼神。

当晚，陆沉没回胡同，就在办公室凑合。

他没急着动笔，而是摊开一张《燕京日报》，反复看上面关于“实践是检验真理的唯一标准”的讨论文章。

直到午夜，他才在稿纸上写下题目——

《回答一九七八》。

第二天一早，陆沉把诗稿交到吕正民手里。

吕正民办公室里还坐着方副书记，显然等了一宿。

方中实扶着老花镜，逐字逐句地读。

诗不长，三十几行。

开头没有宏大口号，只写一个孩子在冬天的窗户上哈了一口气，用手指画出一扇门。

诗里有工厂重新响起的汽笛。

有知青返城的绿皮火车。

有恢复高考后教室里的煤油灯。

有胡同里开始讨论奖金的老工人。

最后，诗的结尾是两句问答。

“我们失去了什么？”

“我们拥有了未来。”

方中实读完，沉默了足足一分钟。

最后他把稿纸往桌上一放，只说了三个字：“就这个。”

事情很快定了下来。

但方副书记提出了新要求：“这首诗，一个人的声音太单薄。最好是男女对诵，一问一答，有起有伏，更有力量。”

吕正民立刻反应过来：“学校广播站不是刚恢复播音专业吗？七七级那批学生，专业功底最扎实。”

“对！”方中实一拍大腿，“就从播音班里挑个最好的女同学，和陆沉搭档！”

这个年代，“播音员”是个无比光鲜的职业。字正腔圆，不带口音，代表着标准的“国家的声音”。

一九七七年恢复高考后，燕京广播学院是唯二开设播音专业的高校，能考进去的，都是各省尖子里的尖子。

消息传得飞快。

当天下午，中文系和广播站的人都知道了，国庆汇演的压轴诗朗诵，由新来的助教陆沉创作，并与播音班的专业第一名搭档演出。

第一次排练，安排在主楼后面的三号排练厅。

这是个空旷的房间，木地板擦得锃亮，墙上装着练功用的扶手和巨大的镜子。

陆沉到的时候，一个穿着的确良白衬衫、梳着利落短发的女同学已经在了。

她站在镜子前，手里拿着一份誊抄工整的《回答一九七八》诗稿，正低声练习。

“你是陆沉老师吧？我叫林晚，播音七七级的。”

她转过身，声音清亮，每个字的发音都无可挑剔。

人长得很干净，眉眼间有股傲气，是那种在任何集体里都会被当成标杆的好学生。

“你好，林同学。”陆沉把自己的稿子放到谱架上。

“诗我看了，写得很好。”林晚开口，语气带着不容质疑的专业性，“不过，作为朗诵稿，有几个地方的气口和重音需要调整。”

她拿起红蓝铅笔，在稿子上一边画着符号，一边解释：

“比如这句‘冰河在寂静中裂开第一道缝’，‘裂开’两个字，需要用一个短促的爆发音，声调要扬上去，体现那种冲破禁锢的力量。”

陆沉看着她画得象电路图一样的稿纸，心里有些想笑。

他没作声，等她说完，才指着那句诗，平静地开口：“这句，‘裂开’两个字，恰恰不能扬。声音要压下来，气要沉住，甚至带一点点撕扯的沙哑。”

林晚画笔一停，抬起头，眉毛微微蹙起：“为什么？这