同一个晚上。

复兴门外部队家属院，二楼。

龚家方桌上摆着晚饭碗筷，于秀兰正在收拾。

龚家鼎坐在窗边藤椅上，蒲扇搁在腿上没动，双手捧着一本人民文学八月号，翻到《路口》那一页。

他已经看了第二遍。

台灯光打在发黄纸面上，他的影子投在身后白墙上，一动不动。

龚雪坐在对面小凳子上，膝盖并拢，手里端着一杯凉白开，水已经凉透也没喝。

她的那本八月号搁在床头柜上，书脊已经压出折痕。

从早上在王府井书店门口买到手，到现在看了不下三遍。

于秀兰把碗筷收进厨房，回来看见父女俩一个看书一个发呆，噗的笑了。

“什么文章，把你爷俩都看傻了。”

龚家鼎没抬头。

“老于，你过来看看第十四页。”

“我看不懂那些。”

“不用看懂，你就看最后那句话。”

于秀兰尤豫凑过去，顺着龚家鼎指的地方念了一遍。

嘴唇动了动，没念出声，但眉头慢慢蹙了起来。

“写的是知青？”

“写的是所有人。”龚家鼎把杂志合上，搁在腿上，“这小子不简单。”

他说这小子的时候，语气跟上次说这小子有真东西一模一样。

于秀兰瞄了一眼女儿，嘴角挂上一丝笑。

“鼎子，你说实话，这个小陆，到底行不行？”

龚家鼎把蒲扇拿起来，慢悠悠的扇了两下。

“文章我看了两遍，人我见了一面。”他顿了一下，

“文章立的住，人也立的住。在乡下插了六年队，回来不抱怨不诉苦，进了人民文学编辑部签了全国评奖授权书，揣在帆布包底下跟红薯干挤一块，提都不提。”

他又扇了一下。

“这种人，要么是心里没数，要么是心里太有数了。我看他是后者。”

龚雪的手指在杯沿转了一圈，把凉白开喝了一口。

“爸，他说八月号出来那天来给我送一本。”

“那就等着。”龚家鼎把杂志放到五斗橱上，“不用催，该来的人不用催。”

于秀兰从厨房门口探进半个身子，冲龚雪挤了挤眼。

龚雪低下头，耳尖有一点红，但嘴角弧度压不下去。

---

同一时刻，家属院三楼。

赵建军单身宿舍。

十二平米房间，一张单人床，一个铁皮柜，一张写字桌。

桌上放着一本翻开的人民文学八月号，旁边是一包拆了一半的大前门和一个烟灰缸，烟灰缸里挤了七八个烟头。

赵建军靠在床头，双手交叉枕在脑后，盯着天花板。

他下午从机关回来，路过传达室，值班的小周跟他说：“建军哥，人民文学新一期到了，你不是说要看来着？”

他随手拿了一本，回屋翻开目录。

《路口》，作者陆沉。

他看了二十分钟。

看完之后，烟抽了七根。

赵建军不是搞文学的，他看不懂什么叫克制笔法，什么叫意识流。

但他看的懂一件事。

这篇文章发在人民文学上，这本杂志全中国文化人都看。写这篇文章的人，上礼拜在姑父家客厅坐着，穿着磨毛衬衫，裤腿上还带着黄土。

他当时说的什么来着？

“先找个街道的活干着。卖菜、看自行车、给副食店记帐，都是活。”

赵建军把最后一根烟掐灭，用力摁进烟灰缸里，烟灰溅了一桌。

他翻了个身，面朝墙。

墙上钉着一张他穿四个兜军装的照片，照片旁边用图钉别着一张机关文艺汇演奖状。

他盯着那张奖状看了几秒，忽然觉得那几行字刺眼。

赵建军把被子拉上来蒙住头，闷了半天。

从被子底下伸出一只手，把桌上那本人民文学翻了个面，封面朝下扣在桌上。

房间暗了。

---

八月八号，礼拜一。

燕京师范大学。

陆沉六点起床，灌了一缸凉白开，把备课笔记从头到尾过了一遍。

笔记写在学校总务处领的方格稿纸上，横平竖直，红蓝两色铅笔交替批注，是在太行公社养出来的习惯。

七点出门。

周桂兰非要给他换上那件熨的笔挺的的确良白衬衫，陆沉拗不过，套上了。

低头一看，白的扎眼，在东直门胡同里走着，完全是个刚分配来的机关干事打扮。

“太新了。”

“新怎么了？第一天单独站讲台，穿体面点。”周桂兰在他肩膀上拍了两下。

骑车到学校，八点差十分。

中文系办公楼二楼走廊里，已经有几个教师在办公室门口站着聊天。

陆沉经过时，有人跟他点头，有人多看了两眼。

一个三十出头女教师叫住他，自我介绍是教古代文学的赵文芳，说看了他文章，很佩服。

陆沉道了声