客车在坑洼的土路上颠簸。

钱志远果然占到了靠窗的位子，殷勤地让给了苏雅琴。

苏雅琴坐下后把帆布包抱在怀里，目光看着窗外。

钱志远就坐在她旁边的过道位上，身子往苏雅琴那边歪着。

陆沉挤在后排，隔着两个挑扁担的老农，正好能听见前面的对话。

钱志远又开腔了。

“苏同志，你刚才说那篇《吃》看了三遍。我倒想请教请教。“

钱志远推了推眼镜，“文学作品嘛，得有灵魂。字。那它到底想表达什么？“

苏雅琴没转头。“你真想听？“

“当然！我虚心求教。“

“它表达的是人的尊严。“苏雅琴说，

“饿到极点的人，不哭不喊，用嘴念菜名熬过一个冬夜。这不是在写吃，是在写人没被饥饿打倒。“

钱志远“恩“了一声，嘴角撇了撇。

“道理是这个道理。但我觉得吧，光写这个太单薄了。文学得有升华。

比方说，最后加一段主人公迎着朝阳站起来，像征新中国的希望。

陆沉差点笑出来。

这人把文学当成了公社黑板报。

“老乡，你觉得呢？“

钱志远突然扭过头，朝陆沉这边喊了一句。大概是想拉个帮腔的。

陆沉愣了一下，指了指自己。“问我？“

“对，随便聊聊。你平时看书不？识字不？“

旁边挑扁担的老农嗤地笑了一声。

陆沉挠了挠头。“看得少。就想问一句——那个写《吃》的人，他要是真饿过，他会在结尾加朝阳吗？“

钱志远嘴角一僵。

“我举个例子。“陆沉往前探了探身子，语气象是真心请教，

“咱们村有个老汉，前年冬天断了顿，在炕上躺了三天，就靠喝凉水撑着。

第四天早上爬起来，第一件事不是哭，也不是看太阳。

是摸黑去灶台底下，把最后一把柴火点着，烧了一锅白水。就那么端着碗，一口一口喝。“

车厢里安静了一瞬。

前排一个叼着旱烟的老头把烟杆从嘴里拿出来，扭头看了陆沉一眼。

“你要是写他的故事，“陆沉看着钱志远，“你是让他最后对着太阳喊口号，还是让他就那么喝那碗白水？“

钱志远张了张嘴，什么也没说出来。

“喊口号的文章，全国报纸上每天几十篇。“陆沉的声音不高，语速平稳，

“但让你看完之后，自己端起碗喝水时手会抖的文章——一年能出几篇？“

钱志远的脸涨红了。

他憋了半天，干巴巴蹦出一句：“你一个种地的，懂什么文学理论……“

苏雅琴转过了头。

她看着后排那个穿粗布汗衫的年轻人，目光里多了一层陆沉看不透的东西。

“你……读过《吃》？“苏雅琴问。

“没有。“陆沉摇头，表情诚恳，

钱志远的嘴彻底闭上了。

他转过身去，盯着前排座椅靠背上的破洞，一言不发。

车厢重新颠簸起来，窗外一片麦地一晃而过。。

苏雅琴沉默了几秒，忽然开口。

“这次培训班，你也去县城？“

“去办点别的事。“陆沉含糊带过，顺着话头往下问，“培训班都讲什么？请的谁？“

“保定地区文联组织的。“苏雅琴说，

“主讲是地区文联的吴恩良老师。他是老编辑出身，五十年代就在《保定日报》副刊干过。这次亲自下来，规格算很高了。“

吴恩良。

陆沉心里默念了这个名字。

他没再多问，靠回座椅上，闭上眼睛。

车窗外的太行山一座连一座往后退。

县城到了。

班车在易县汽车站停稳，车门“哐当“弹开。

乘客们挤着往下涌。

陆沉跳落车，脚踩在青石板路面上。

县城比公社热闹太多。

街面上有国营商店、新华书店、百货大楼。

自行车铃铛叮叮当当响成一片。

路边电线杆上糊着一张红纸告示，写着“热烈庆祝全国科学大会胜利召开“。

“陆老弟！这儿！“

刘方明站在车站出口外头，大手使劲挥。

他身边还站着一个人，五十来岁，身材不高，穿件灰色中山装，头发往后梳得整整齐齐，面相和善。

“这位是咱们易县文化馆的陈馆长！“刘方明拽着陆沉走过去，“听说你今天到，专门来接你！“

“陈耘。”

陈耘主动伸出手。

“陆沉同志，久仰久仰！你那篇《吃》我看了两遍，写得好！真写得好！“

陈耘握着陆沉的手使劲摇，“我搞了二十年文化工作，写的东西加起来不够你一篇的分量。这回你来，我可得跟你好好学习学习！“

“陈馆长太客气了。“陆沉双手握住对方的手，

“您在基层深耕二十年，对群众文