煤油灯芯烧到了底，火苗矮下去，又挣扎着蹿起来。

陆沉搁下笔，把最后一页稿纸摊在桌上晾干。

水是自己兑的，太稀，写到纸背透出一团团洇迹。他拿起稿纸凑近灯光，逐字检查了一遍。

没有错字。

陆沉把十二页稿纸齐整整，用棉线扎好，在封面上写了一个字——《吃》。

窗外还黑着。

五月的易县，凌晨五点多天边才见一点灰白。

土坯墙挡不住山里的凉气，他只穿了一件洗得发白的汗衫，骼膊上起了一层细小的疙瘩。

行李就堆在炕尾。一个军绿帆布包，一个网兜，装着全部家当。

帆布包侧兜里插着返城手续：公社的介绍信、大队的证明、县知青办的审批表，三个红戳齐全。

还缺最后一道——回燕京后到街道报到，换城市户口。

火车票夹在手续中间，后天的，保定到燕京，硬座，两块四。

陆沉把《吃》的手稿压在褥子底下，和返城手续放在一起。

这篇东西他写了大半个月，底子是真实经历，内容融入了后世馀华的《许三观卖血记》。

刚到易县那年冬天，生产队分的口粮不够吃，他把玉米面掺上榆树皮磨的粉蒸窝头，咬一口满嘴涩，咽下去胃里烧。

后来连榆树皮都不好找了，漫山遍野被扒得精光。他饿得半夜睡不着，躺在炕上听自己肚子叫，那声音在土坯房里来回撞。

而为了熬过长夜，人们只能象许三观那样，在黑夜里靠嘴皮子“做”了一顿虚幻的红烧肉。

写的虽然是极度的饥饿，但全文五千字，没有出现一个“饿“字。

去年在县里，他见过一本《人民文学》。刘心武的《班主任》，满纸都是“救救孩子“的眼泪和控诉。

那种写法，1978年很新，但他知道，十年后会被另一种写法取代——写实。不写悲伤，不写痛苦，只叙述事实，让读者自己去体会那种沉重。

陆沉蹲下身从炕沿底下摸出一个铁皮饼干盒，打开，里头是他这几年攒的全部积蓄——三十七块四毛钱，一沓粮票，几张布票。

这些积蓄，估计最多只够他回燕京两个月的生活。

他听县文化馆的干事说过，《河北文艺》千字能给到五六块，《人民文学》据说有七八块，甚至十块。一篇五千字，就是三五十块。

若是能过稿，那短期内生活肯定是不用愁了。

饼干盒底下压着一本书，封皮磨得看不清字。他抽出来翻开扉页，上面有一行钢笔字，笔迹已经淡了——

“读书之人，不可姑负文本。“

落款是一个“周“字。

周老师。十年前教他读书的老先生，浩劫开始后就没见过了，听说死了，又听说疯了。这本书是他留下的，《鲁迅小说集》。

他盯着这行字看了几秒，把书塞回盒底，盖上盖子，推回炕沿下面。

天快亮了。他打算再睡一会儿，后天走，今天把村里几家关系近的转一圈，该还的人情还一还。

“砰砰砰”

院门响了。

“陆沉！陆沉你醒着没有！“

他认出这嗓门。郑全福，公社中学校长。

陆沉没动。

门又响了，这回拍得更重。

“我看见你屋里灯刚灭的！别装睡！“

他叹了口气，趿拉着布鞋去开门。

郑全福站在门外，腋下夹着一个布包，手里拎着一瓶酒。天边刚翻出鱼肚白，他眼睛布满血丝。

“郑校长，这个点儿——“

“让我进去说。“

郑全福不等他让，侧身挤进屋，把酒往炕桌上一搁，又从布包里掏出一包花生米，纸包的，油浸浸的。

“你喝不喝？“

“不喝。“

“那我喝。“

郑全福拧开瓶盖灌了一口，擦擦嘴，坐到炕沿上。

“老赵跑了。“

陆沉靠在门框上，没接话。老赵是公社中学唯一的语文老师，教了八年，上个月就听说他在办返城手续。

“昨天下午走的，招呼都没打。“郑全福又灌了一口，“毕业班十五个娃，两个月后高考。语文课没人上了。“

“您找公社——“

“找了。跑了一整天。“郑全福把花生米推过来，“公社调不出人，县里也调不出人。民办教师一个月八块钱，每天还给记十个工分，谁来？能写自己名字的都不愿意来。“

陆沉剥了一粒花生米扔进嘴里。

“郑校长，我后天的火车。“

“我知道。“

“手续都办完了。“

“我知道。“

“那您来找我——“

郑全福抬起头，直直看着他。

“陆沉，你是这个村里唯一一个读过高中、写过文章、还没走的人。“

屋里安静了一阵。院子外头，谁家的公鸡叫了第一声。

陆沉没说话，他看着炕尾那个帆布包。

回燕京，若是没有过稿，三十七块钱撑不