神里有一种他从未见过的东西——不是悲伤，不是遗憾，而是某种更深沉的、沉淀了多年的平静。
“因为我二十岁那年，遇到过一个像你这样的人。”
王雷怔住。
“他比你大几岁，也是天赋者，也是那种会为了保护别人拼命的性格。”王琼的声音很平静，“我们在一起三年，我以为我们会一直走下去。”
她顿了顿。
“然后他死了。为了保护我。”
办公室里安静得可怕。
王雷不知道该说什么。
“从那以后，我就没再想过结婚的事。”王琼说，“不是忘不了他，是明白了——有些路，注定要一个人走。”
她看着王雷。
“但你不一样。”她说，“你身边有周雨晴，有苏蔓，有楚风，有陈墨，有那些愿意跟着你的人。你不是一个人。”
王雷沉默。
王琼站起身，走到窗边。
窗外，夜色很深，旧实验楼的轮廓像一个蹲伏的巨兽。
“王雷，”她说，“别学我。别把自己关起来。”
王雷站起身。
他走到王琼身边，和她一起看着窗外。
“王老师，”他说，“我不会。”
王琼转过头，看着他。
月光下，她的侧脸很平静，但王雷看到，她的眼眶微微泛红。
“去吧。”她说，“早点休息。”
王雷点点头，转身离开。
走到门口时，他停下来，没有回头。
“王老师，”他说，“那个人叫什么名字？”
身后沉默了几秒。
“林远。”王琼的声音很轻，“他叫林远。”
王雷推门离开。
晚上十点半，男生宿舍507。
王雷躺在床上，看着天花板。
手机震了一下。
苏蔓的加密频道：【到了？】
王雷回复：【到了。】
苏蔓：【周雨晴见了？】
王雷：【见了。】
苏蔓：【她怎么样？】
王雷想了想，回复：【瘦了，但还好。】
苏蔓发来一个“嗯”的表情符号，然后是：【我明天回去。】
王雷：【好，路上小心。】
苏蔓：【知道。你也是，手别乱动。】
王雷看着那行字，嘴角微微扬起。
他回复：【知道了，苏妈。】
苏蔓发来一个“怒”的表情符号，然后是：【滚。】
王雷笑了一下，收起手机。
他闭上眼睛。
千禧年倒计时105天。
但他此刻，心里很平静。
1999年9月23日，周四，清晨六点半。
起床号准时响起。
王雷睁开眼睛，坐起身。左手和腰侧的伤口还有些疼，但比昨天好多了。他活动了一下手指——掌心那道伤口最麻烦，缝合后还不能用力，但正常活动没问题。
楚风已经起床了，正在整理床铺。
看到王雷，他走过来。
“今天去上课？”他问。
“嗯。”王雷说，“请了几天假，该去了。”
楚风点点头。
两人一起下楼。
操场上晨跑的学生比前几天多了几个。食堂门口排着队，蒸包子的热气袅袅升起。一切如常。
打了饭，两人找了个靠窗的位置坐下。
刚吃了几口，食堂门口传来一阵喧哗。
王雷抬头，看到赵磊被几个篮球社的男生簇拥着走进来。他穿着运动服，脸色红润，走路的步子稳健有力——和上周病床上那个样子判若两人。
赵磊的目光扫过食堂，落在王雷身上。
他愣了一下，然后快步走过来。
“王雷！”他在桌前站定，“听说你请假了？没事吧？”
王雷看着他。
“没事。”他说，“处理点私事。”
赵磊点点头，目光落在他缠着绷带的左手上，欲言又止。
“那个”他抓了抓后脑勺，“你手受伤了？”
“小伤。”王雷说。
赵磊沉默了两秒。
“行，那你好好养着。”他说，“下周篮球社有比赛，你来看吗？”
王雷想了想。
“有时间就去。”
赵磊咧嘴笑了。
“好！”他说，“那我等你！”
他转身跑开，脚步轻快。
楚风看着他的背影，笑了笑。
“他真的把你当朋友了。”他说。
王雷没有说话，只是嘴角微微扬起。
上午十点，课间休息。
王雷站在走廊窗边，看着楼下操场上体育课的学生。阳光很好，风很轻，一切都和离开时一样。
手机震了一下。
周雨晴的短信：【中午一起吃饭？】
王雷回复：【好。】
周雨晴：【那我下课在门口等你。】
王雷看着那行字，嘴角微微扬起。
他收起手机，转身准备回教室