水管，右手攥著块硬邦邦的旧毛巾，

一边呲呲喷水，一边搓擦，

刚搞定左边车门，腰就像断了似的，

直不起身，恨不得当场躺平装死。

他本来就没养好，动作自然慢吞吞，

別人看著，活像在给车做理疗按摩，

不多时，七八双眼睛就聚过来了。

“棒梗——快点！领导十一点半要出门！”

“哟，洗车变绣花啦你这速度，洗到明年清明也干不了！”

“嘿！偷懒被我抓个正著！”

“瞧瞧，思想滑坡啦！连辆车都侍弄不利索，责任心哪儿去了”

棒梗脸一热，赶紧甩开膀子猛搓，

结果肩颈抽筋，后背发麻，

汗水顺著额角往下淌，滴进眼睛里又涩又辣。

整整三个钟头，

他才把这辆“泥坦克”收拾明白。

浑身上下没一处乾的，

像刚从水缸里捞出来的咸菜。

他瘫在树荫下喘粗气：“嚯洗车比跑五公里还耗命！”

“总算完了！”

“哎哟，十一点整！”

“走，乾饭去！”

他抹把汗，抄起搪瓷饭盆，直奔食堂。

单位食堂素来准时——十一整点开饭，

红烧肉冒油，蒸蛋颤巍巍，素菜也脆生。

棒梗走到窗口，手一挥：“来两荤一素！重点——糖醋鱼！越大越好，最好有两斤重！”

打饭大妈利落地捞鱼装盘，抬头报数：“两块三。”

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。