“那女的是隔壁厂老王的媳妇，有主儿的！”

“司机岗位多关键？心思不正，方向盘都能打偏！”

“我们天天对著他上班，心里直发毛！”

领导低头翻照片，眉头越拧越紧。

棒梗是他一手提起来的司机，可现在

私会已婚女性？眼神盯同事？频繁请假？

哪一条拎出来，都不是小事。

尤其这群女同志——丈夫不是科长就是工程师，说话分量重得很。

他敲敲桌子，沉声说：

“行，调岗的事，我批了。”

其实早就不满了：

棒梗这个月请了四次假，修车单子填得歪歪扭扭，

上回送领导开会还迟到了五分钟。

这事儿一爆，正好顺势处理。

有人立马提议：

“咱单位车库缺个洗车师傅，就他吧！”

领导一拍大腿：

“妥！活儿轻，人乾净，又不用跟领导打交道——就他了！”

大单位讲规矩：

不贪不占不打架，顶多挪挪地方。

洗车工虽说是脏点累点，但编制还在，工资照发，

算不上处分，也算给他留了条后路。

红头文件当天下午就下了。

秘书小陈拿著信封找来，

塞到棒梗手里：

棒梗盯著白纸黑字愣了三秒，脱口就问：

“我咋成洗车的了？我驾照本儿还压领导抽屉里呢！”

贾张氏一把抢过文件，手指直抖：

“搞错了吧？我孙子是开车的！不是擦车的！这字儿印错了是不是？！”

要知道——

在这年头，

能给领导开车，这活儿真挺香的

不累人，

还特有派头。

更別说，

油水厚得能拧出二两来。

所以啊，

棒梗和贾张氏都跟护崽子似的，

死死攥著这份差事，

半点不敢鬆手。

这时候，秘书清了清嗓子，开口道：

“贾棒梗同志，你当司机这几个月，动不动就请事假、病假，领导用车喊你三遍都不见人影——这种岗位，哪能靠不住？再说了，生活上也太不注意影响了，传出去，单位的脸往哪儿搁？领导的脸又往哪儿搁？”

秘书肚子里直翻白眼：

好端端一个小伙子，

偏跟个中年妇人拉拉扯扯逛公园，

像什么话？

丟人丟到家了！

棒梗一听“洗车工”仨字，脸都绿了。

洗车？那是搬砖的活儿！晒太阳、沾泥水、擦不完的灰，还没人正眼瞧你。

他立马跳脚嚷：“秘书！我真不想干这个！让我马上返岗行不行？我今儿就开车接领导！”

秘书摆摆手，一脸公事公办：“晚了，红头文件都下了——要么去洗车班报到，要么自己捲铺盖走人。

一提“辞职”，棒梗立马蔫了。

洗车工再没面子，

好歹是国字號单位的人，

有工资、有粮票、有医疗本。

真要走了？

饭碗砸了，户口难落，

回头跟前院那个阎解成一样，

天天蹲墙根蹭日头混日子？

秘书懒得囉嗦，把文件“啪”地塞进他手里，转身就走。

棒梗攥著那张纸，心里像塞了一团浸过醋的棉花——又酸又堵。

昨天还踩著皮鞋、拎著保温杯进大门，

脖子仰得比电线桿还直；

今天倒好，得猫著腰、拎著水桶、穿著蓝布围裙， 从后门溜进去

在单位里，洗车工？

连传达室大爷都不乐意跟你多聊两句。

贾张氏也在屋里嘆气，捶著大腿直跺脚：

原指望孙子坐上副驾驶座，以后混个科长、处长噹噹，

谁料一跤摔进洗车池里了！

这工作，出门打招呼都不敢报真名，怕被人笑掉大牙。

可她也没让棒梗走。

拍著孙子肩膀劝：“乖孙啊，洗车咋了？单位可是国家计委！金字招牌亮著呢，別瞎折腾！”

棒梗瘫在炕沿上，耷拉著脑袋：“嗯我不走。”

搁十年前，他早甩手骂娘掀桌子了；

可现在二十五了，

被房租追过，被菜价扎过，被领导脸色冻过三回——

钱不是大风颳来的，

是拿脸皮一点一点磨出来的。

“呸！”

“王怀海穿西装、戴眼镜、坐小轿车，天天喝咖啡看报纸！”

“我呢？毛巾裹头、水管扛肩、一身汽油味儿！”

“这日子怎么越奔越倒退啊！”

他一头栽倒在土炕上，越想越憋屈，胸口像压了块烧红的铁板。

突然，“哇”地一声，一口血喷出来，

红淋淋溅满花被面。

贾张氏当场嚇懵，尖叫刺破房顶：“哎哟我的老天爷哟——！！”

这可是她命根子