果不其然，姑父很快暴露本性，那几年姑姑偶尔回家一趟，身上总有深深浅浅的淤青。

再后来她几乎不出现了。

家里人提起她，只道“沈清脾气不好，要是聪明点，把男人哄好了，难道还会打她吗？”

他们都不在意沈清的死活，就像不在意沈杭一样。

只有沈杭会想念她。

同样是沈家的女儿，她们的命运都被陈腐的规训打压，埋入尘土不见天日。

她轻轻拍着姑姑瘦削的肩，声音放得极低，“这是好事，要高兴。”

沈清破涕为笑，“小孩子家懂什么。”

“小孩子家什么都懂。”沈杭认真地看着她，“姑姑，日子是你在过，他们说什么不要紧，不能委屈了自己。”

沈家还把离婚当作耻辱，之前姑姑提过几次日子过不下去，就被奶奶好一通训斥，如今看来，估计连门都不让她进去了。

一壁之隔，内是阖家团圆、其乐融融，外则是形影相吊、孤苦伶仃，任谁看了不难过。

“小杭，我没事，真的。”沈清抹了把眼泪，“其实他们的反应在我意料之内，也没什么伤心的余地了。不过这个家里我最记挂你，所以无论如何都要看看你好不好。”

她从大衣口袋中摸出一只红包，塞入沈杭手中，“你学习好，最争气，姑姑没什么好给你的，这点钱留着零花。”

“我不能要——”

“听话。”沈清把她的手指蜷起、捏紧，“你有本事也有机会走出去，千万不要像我一样犯傻，被家牵绊住，大半辈子就这么交代了。”

然后又在沈杭的手背重重一拍，“有时候自私点没坏处，明白吗？”

她的心脏狠狠抽搐了一下，鼻尖登时泛酸。

“明白了。”