在一旁默默地帮忙，偶尔递过一个工具，或者扶正一个歪斜的架子。他沉稳的动作像一块定锚，在这片无声的尴尬海域里提供着微弱的稳定感。直到最后一个校准仪被放回原位，笨笨也垂头丧气地将撞歪的能量导管接口小心翼翼地扶正（在聪聪激光般精准的监督下），实验室终于恢复了表面上的秩序，只剩下中央监控屏上平稳流淌的数据流和机器低沉的嗡鸣。

多面体直起身，目光扫过依旧低头沉默、仿佛在研究地板纹理的艾克，轻轻拍了拍他的肩膀。“艾克，”他的声音不高，却清晰地穿透了实验室的背景音，“跟我来一下。我们需要核对下午耦合测试的数据模型，顺便…聊聊。”

艾克的身体几不可察地僵了一下。他抬起头，眼神飞快地瞟了一眼艾雪和冰柠檬离开的那扇门，又迅速垂下眼帘，喉咙里含糊地“嗯”了一声。那扇紧闭的门像一道无形的屏障，隔开了刚才那场风暴的中心，也隔开了他和艾雪之间某种熟悉而默契的东西。

多面体没再多说，转身走向实验室连接的一个小型数据分析隔间。艾克迟疑了一瞬，还是抬脚跟了上去，脚步显得有些沉重。

隔间的门在身后合拢，将笨笨和聪聪的动静隔绝在外。这里空间更小，只有一张悬浮的数据台和两把椅子，墙壁是深蓝色的，模拟着深邃的宇宙背景，点点星光柔和地闪烁。

多面体没有立刻去碰数据台，而是示意艾克坐下。他自己也拉开另一把椅子坐下，双手交叉放在膝盖上，那双总是闪烁着睿智光芒的眼睛，此刻带着一种超越了年龄的理解和平和，静静地看着对面依旧有些局促不安的少年。

“刚才的事，”多面体开门见山，语气平静得像在陈述一个实验结果，“笨笨是导火索，但核心问题，不在他。”

艾克猛地抬起头，眼神里闪过一丝慌乱和急于辩解的光芒：“我！我真的不是故意的！我拉她是为了躲开笨笨，我根本不知道会…会碰到…” 那个词仿佛烫嘴，他无论如何也说不出口，脸颊又不受控制地烧了起来。

“我知道。”多面体打断了他，声音沉稳有力，带着一种奇异的安抚力量，“艾克，我了解你。你绝不会是故意的。艾雪也明白这一点。”

听到多面体说“艾雪也明白”，艾克紧绷的肩膀似乎微微松了一点点，但眼底的困惑和无措并未减少：“那她为什么…反应那么大？她…她好像很害怕我…” 最后几个字他说得很轻，带着一种连他自己都没察觉到的失落和受伤。他想起了艾雪那惊恐的尖叫，死死护住胸口的动作，以及被冰柠檬带走时那决绝的背影。

多面体微微叹了口气，身体略微前倾，声音压低了些，带着一种分享秘密般的坦诚：“艾克，去年这个时候，差不多也是这个季节，我的实验记录本掉进了粒子束流槽里。”

艾克一愣，不明白多面体为什么突然说起这个。多面体的实验记录本？那可是他的命根子。

“我下意识地就去捞。”多面体继续说道，嘴角似乎泛起一丝无奈的自嘲，“结果，粒子束流的边缘擦过了我的手背。”他伸出自己的右手，手背上有一道极其细微、几乎看不见的白色痕迹，“灼痛感很强，我条件反射地缩手，结果把旁边冰柠檬刚调试好的一个精密传感器撞飞了，砸在地上摔得粉碎。”

艾克眨了眨眼，还是没太明白这和他与艾雪的事有什么关系。

“冰柠檬当时很生气，也很心疼那个传感器。”多面体看着艾克的眼睛，“但我最在意的，不是那个传感器，也不是手背的灼伤。是冰柠檬看到我缩手时，脸上那一瞬间闪过的…怎么说呢，类似‘你怎么这么笨手笨脚’的表情。” 他顿了顿，“就那一瞬间，我忽然觉得特别…烦躁。不是生她的气，是生自己的气。我觉得自己像个搞砸一切的笨蛋，在她面前特别丢脸。后来几天，我甚至有点躲着她，不敢去碰那些需要精细操作的仪器，怕再出丑。”

艾克的眼神渐渐发生了变化。多面体描述的“烦躁”、“丢脸”、“躲着”，这些情绪像一把钥匙，瞬间打开了他心中那扇被混乱和羞耻堵住的门。他明白了多面体想表达什么。

“后来呢？”艾克忍不住问，声音带着一丝急切。

“后来？”多面体耸耸肩，语气轻松了些，“冰柠檬主动来找我，问我是不是被粒子束吓傻了，怎么连最基础的防护操作都忘了。她根本没在意那个传感器，更没觉得我‘笨手笨脚’。她只是担心我的手。至于我那些莫名其妙的‘丢脸’感觉…”他摊了摊手，“只是当时身体里某些激素在作祟，让情绪变得特别敏感和脆弱。就像…身体里装了个不稳定的微型反应堆，一点小火星就能引爆。”

“激素…反应堆…”艾克喃喃地重复着，目光下意识地落在自己的手上。就是这只手，刚才碰到了…他猛地攥紧了拳头。

“没错。”多面体肯定地点点头，目光变得认真起来，“艾克，你和艾雪正在经历的这个阶段，叫做青春期。这是我们身体和心智从儿童向成人过渡的关键时期。它就像一艘飞船在穿越一片充满未知引力的星云带，船体会剧烈震动，仪器会暂时失灵，甚至导航系统也会出现偏差。”

他的比喻精准而形