四没去上海。他坐在办公室里，等着电话。

从早上等到下午，电话一直没响。

下午四点，门被推开了。

陈星站在门口，手里拿着那个金属盒子。

他的眼睛红红的，嘴唇在抖。

赵四站起来。

“怎么样？”

陈星没说话，走过来，把盒子放在桌上。

打开。

里面整整齐齐码着四十八片芯片。每一片上都贴着小红点。

四十八个小红点。

赵四愣住了。

陈星的声音有点哑。

“赵总工，四十八片，全跑通了。”

赵四看着他，半天没动。

然后他伸出手，拿起一片芯片。

很小，比指甲盖大不了多少。黑色的陶瓷封装，两面两排细细的针脚。对着光看，能看见里面那一小块硅片，密密麻麻的电路。

他翻过来覆过去看了好几遍。

然后他放下，又拿起另一片。

又一片。

又一片。

看了十几片，他才停下来。

“良率呢？”

陈星说。“四十八片，四十六片全功能正常。两片有轻微瑕疵，但不影响核心功能。良率百分之九十六。”

赵四点点头。

他把那些芯片，一片一片放回盒子里。

放得很慢。

放完了，他抬起头，看着陈星。

“陈星。”

陈星看着他。

赵四说。“恭喜。”

陈星的眼泪一下子下来了。

他站在那里，使劲擦，但越擦越多。

赵四走过去，拍拍他肩膀。

“哭什么？应该笑。”

陈星点点头，想笑，但眼泪还是止不住。

赵四没再说什么，就站在那儿，等他哭完。

过了好一会儿，陈星才平静下来。

他抬起头，看着赵四。

“赵总工，我能问您一个问题吗？”

赵四点点头。

陈星问。“您当年，长城一号流片成功的时候，哭了吗？”

赵四愣了一下。

然后他笑了。

“哭了。”

陈星看着他。

“真的？”

“真的。”赵四点上一根烟，“那天晚上，我一个人在办公室里，对着那几片芯片，哭了半个小时。”

他吐出一口烟。

“哭完了，就想，下一步该干什么。”

陈星听着，若有所思。

赵四拍拍他肩膀。

“去吧。告诉大伙儿，晚上我请客。”

那天晚上，中关村那个小馆子，被“748”的人包圆了。

三张桌子拼在一起，坐了二十多个人。陈星、王溯、胡志远、张卫东、杨振华、李卫国、刘春生、孙晓梅，还有硬件组软件组的一群年轻人。

赵四坐在主位，旁边是陈星。

菜上了十几个，酒搬了一箱。

赵四端起酒杯。

“来，敬你们。”

大家举杯，一饮而尽。

喝着喝着，话就多了。

陈星说。“赵总工，您知道吗，这三个月，我有好几次想放弃。”

赵四看着他。

“什么时候？”

陈星说。“第二版设计出来的时候，跑仿真，还是不对。那时候我想，完了，这条路走不通。”

他又倒了一杯酒。

“后来老胡来了，盯着图看了半天，说了一句话。”

赵四看向胡志远。

胡志远低着头，吃菜。

陈星说。“他说，你这里多了一个冗余，去掉试试。我去掉了，仿真就过了。”

他举起酒杯，对着胡志远。

“老胡，这杯敬你。”

胡志远抬起头，看着那杯酒。

然后他端起来，一口干了。

屋里响起一阵掌声。

喝到半夜，人都散了。

赵四一个人往回走。

月亮很亮，照在中关村的街上。路边的槐树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。

他走得很慢。

走到那栋老楼门口，他停下来。

抬头看。

三楼的窗户还亮着灯。

他愣了一下，然后笑了。

推门进去，上楼。

走到那扇亮着灯的门口，推开门。

胡志远坐在机器前，对着屏幕敲键盘。

听见门响，他回过头。

“赵总工？”

赵四走进去，在他旁边坐下。

“怎么不回去？”

胡志远沉默了一会儿。

“睡不着。”

赵四看着他。

“想什么呢？”

胡志远想了想。

“想下一步该干什么。”

赵四笑了。

他想起今天下午跟陈星说的话。

“我也在想。”

他站起来，走到窗边。

窗外，中关村的街上空荡荡的。只有几盏路灯亮着，照着光秃秃的柏油路。

他转过身，看着胡志远。