走好这条路。”

李老微微睁开眼睛，看着他，嘴角动了一下，像是笑。

赵四退出病房。

走廊里，阳光透过窗户照进来，明晃晃的。

他靠在墙上，闭上眼睛，泪水终于流下来。

回到基地，已经下午三点。

赵四把自己关在办公室里，很久没有出来。

陈星几次路过，都看到门关着，里面没有声音。

傍晚，陈星忍不住敲门。

“进来。”

推开门，赵四坐在窗前，看着外面的夕阳。

他的眼睛有些红，但表情平静。

“赵总工，您没事吧？”

“没事。”赵四转过头，“李老可能快不行了。”

陈星心里一沉。

他虽然没见过李老，但从赵四的讲述中，知道那是赵四最重要的引路人，是多次在最困难的时候保护过“天河工程”的人。

“您要不再去医院陪陪？”

“不用了。”赵四摇头，“该说的话，都说完了。

现在，做好我们的事，就是对他最好的告慰。”

他站起来，走到办公桌前，拿起那份关于商业化生产线的报告。

“小陈，你说，咱们这条路，走得对吗？”

陈星想了想：“赵总工，我不知道对不对。

但我知道，您带着我们，从‘长城一号’走到‘长城二号’，从‘天河工程’走到‘中华学习机’。

每一次，都是在没路的地方走出路。这次，也一定能走通。”

赵四看着他，忽然笑了：“你什么时候学会说这种话了？”

“跟您学的。”陈星老实说，“您总是说，事在人为。

只要人还在，心还齐，没有过不去的坎。”

赵四拍拍他肩膀：“好，那就继续干。明天，把报告再修改一遍，重点补充市场分析和成本估算。下周，我再去部里汇报。”

“是！”

陈星出去后，赵四重新坐下。

他拿出李老的信，犹豫了很久，终于拆开。

信不长，三页纸，字迹有些颤抖，但依然刚劲有力。

“赵四同志：

当你读到这封信的时候，我应该已经不在了。

有些话，当面说不出口，写下来，反而容易些。

我第一次见你，是1967年。那时候你三十出头，眼睛里有一股倔劲。

我看人看了一辈子，知道什么样的人能成事。你有那股劲。

十二年过去了。

你做的每一件事，我都关注着。

‘星火’战机定型那天，我让人把报告念了三遍。

‘天河’工程第一次实现远程传输时，我在会议室里鼓掌，他们都觉得奇怪——一个老头子，激动什么？

他们不懂，我激动，是因为看到了希望。

我们这一代人，打了一辈子仗，建设了一辈子，最怕的就是后继无人。

看着你和你带的那些年轻人，我放心了。

现在，形势变了。

改革开放，市场经济，有些老同志不适应，有些年轻人太激进。

你在中间，最难。

但我相信你。

相信你能把握好度，相信你能走对方向。

因为你有根。

你的根，扎在泥土里，扎在人民中。不管走到多高的位置，你都不会忘记来时的路。

最后，有两件事托付给你：

第一，照顾好你母亲。

她是个伟大的母亲，把你拉扯大，不容易。

第二，带好那些年轻人。

陈启明、林雪、张卫东、杨振华，还有那个从陕北来的小陈星。

他们都是好苗子，要好好培养。

将来，中国的信息技术产业，要靠他们。

就写这么多吧。

愿你不忘初心，愿你们这代人，走出我们这代人没走通的路。

李 1979年7月”

赵四读完信，泪水模糊了视线。

他抬起头，看向窗外。

夕阳已经落下，天边还剩最后一抹红。北京的灯火渐次亮起，星星点点，像地上的银河。

他想起了第一次见李老的情景。

那是在一个简陋的会议室里，李老穿着旧军装，问他：“你凭什么觉得，你能搞成这个项目？”

他说：“凭我不信邪。”

李老笑了，说：“好，就凭这个，我支持你。”

十二年，从一个项目到另一个项目，从一次困难到又一次困难，李老始终在背后支持着他。

现在，这个老人要走了。

但他的话，他的精神，会留下来。

在这封信里，在赵四心里，在这个正在崛起的国家里。

三天后，李老去世的消息传来。

赵四正在开会，讨论商业化生产线的具体方案。

接到电话，他沉默了很久，然后说：“散会。”

大家都愣住了。

赵四从来不提前散会，再难的事，也要讨论出结果才结束。