，一点一点地，推开了一条缝。

我整个人僵在床上，大气不敢出。那条缝越开越大，最后停在一个刚好能让人侧身进来的宽度。门外黑漆漆的，什么都看不见。

然后，我看见一只手。

从门缝里伸进来，搭在门边上。

是一只女人的手，皮肤很白，白得发青。手指细长，指甲剪得很短。那只手就那么搭着，一动不动，像在等什么。

我不敢动，不敢出声，连眼睛都不敢眨。

过了很久——我不知道多久，可能几秒，可能几分钟——那只手动了一下。不是往里伸，是往外缩。手指从门边上滑下来，一根一根地，滑进黑暗里。

然后门关上了。

轻轻的，咔哒一声。

感应灯又亮了。

我躺在床上一动不动，一直到天亮。第二天早上，我第一个起来，冲到门口，打开门，往走廊里看。

什么都没有。

我低头看门边。

门边的墙上，有一道浅浅的印子。像手指甲划过的那种印子，细细的，不太明显。我凑近了看，那印子一共有五道，间距刚好是一只手的宽度。

我转身回宿舍，把门关上，看了看门上那块玻璃。

玻璃还是那块玻璃，透明的。从里面往外看，能看见走廊，能看见对面的墙，能看见墙上的灭火器。

那之后，我开始注意那扇门。

不是我们宿舍的门，是走廊尽头那扇通往天台的门。以前从来没留心过，那天早上我出去看墙上的手印时，才发现那扇门是锁着的。一把老式的挂锁，锈得厉害，看起来很久没人打开过。

我问宿管阿姨，那扇门后面是什么。

“天台啊，”阿姨头也不抬，“锁着的，多少年没开过了。”

“为什么锁着？”

阿姨终于抬头看我，眼神有点奇怪：“你不知道？”

我不知道。

“好些年前的事了，”阿姨低下头继续整理手里的表格，“有个女生，半夜爬到天台上，跳下去了。从那以后就锁上了，不让上去。”

我想问更多，但阿姨摆摆手，不肯再说。

那天晚上我没睡着。

不是害怕，是忍不住想——那个女生，她为什么要跳下去？她哭了吗？她跳下去的时候，有没有想过，多少年后，会有人听见她的哭声？

半夜两点多，我又醒了。

感应灯亮着。

我躺在那儿，听着自己的心跳，等那个哭声。可是没有，什么声音都没有。只有灯亮着，白惨惨的，照得整个宿舍像医院走廊。

然后门开了。

这次不是慢慢开的，是一下子就开了，像是被风吹开的一样，哐的一声撞在墙上。

宿舍里几个人翻了个身，嘟囔了几句，又睡着了。

只有我醒着。

门外站着一个人。

是个女生，穿着白色的睡裙，头发披着，遮住了半边脸。她站在门口，一动不动，脸朝着我的方向。

我不知道她是用什么在看。她的脸被头发遮着，我看不见眼睛。但我知道她在看我。

我想喊，喊不出声。想动，动不了。只能那么躺着，看着她。

她开始往里走。

走得很慢，一步一步的，脚不沾地的那种走。走过门口的床，走过中间那张床，一步一步，朝着我的床走过来。

我闭上眼睛。

不是勇敢，是实在不敢看了。我把眼睛闭得死紧，心里默念，什么都行，求求你快点走，求求你快点走——

不知道念了多少遍，我睁开眼。

她站在我床前。

就站在那儿，低头看着我。头发还是遮着脸，但我能感觉到她在看我。很近，近得我能闻到她身上的味道——不是腐烂的臭味，是那种潮湿的、发霉的味道，像地下室，像很久没人住的老房子。

她伸出手。

那只手我见过，白得发青，手指细长。她伸出手，朝着我的脸，慢慢地，慢慢地伸过来——

然后她停住了。

她歪了歪头，像是在听什么。然后她直起身，转过身，一步一步，走出宿舍，走出门，走进走廊里。

门在她身后轻轻关上。

感应灯灭了。

第二天早上，我醒来的时候，发现枕头是湿的。我不知道是自己哭过，还是别的什么。

我没跟宿舍里的人说这件事。说了也没用，她们不会信的。

但我开始查一些事情。

我问了老一点的老师，问了我们学院往年的档案，问了好多人，最后在一个退休的老教授那里问到了。

十四年前，五楼住过一个女生。

她是从农村考来的，成绩很好，但是性格孤僻，不爱说话。同宿舍的人不怎么喜欢她，有些排挤。后来有一年寒假，她没回家，一个人在宿舍里待了一个月。开学之后，她变得更安静了，经常一个人待到很晚，在走廊里走来走去。

有一天半夜，她爬上了天台。

第二天早上，有人发现她躺在楼下的花坛里。