需要一点私密的空间思考。

医院的卫生间里冰冷，瓷砖反射着苍白的灯光。

我拧开水龙头，冰凉的水冲刷着手指上的血污。水声哗哗，掩盖了其他声音。

我抬起头，看向镜中的自己。

脸色惨白如鬼，眼窝深陷，嘴唇干裂，嘴角还残留着未擦净的暗红。

额角的头发被冷汗黏住，眼神里全是疲惫，还有疯狂的坚定。

镜子里的女人，陌生得让我自己都感到一丝寒意。

但这就是现在的我。

一个为了女儿，不惜将自己的身体和鲜血都变成武器的母亲。

光滑的镜面，突然泛起了一丝涟漪，像一颗石子投入平静的镜湖。

紧接着，在一圈圈涟漪中心，镜面映照出的景象，开始变化。

变成了我家客厅的一角。

画面有些模糊，还不停晃动着，像是信号不良的老旧电视。

画面的中央，有一个人影背对着“镜头”，坐在沙发上。

穿着黑色的衣服。

高高瘦瘦。

是那个东西，它坐在我家的沙发上。

接着，它缓慢地转过头，它的身体没有动，头却向后转了一百八十度。

属于林澈的那张脸，正对着“镜头”。

它的目光好像穿透了镜面，直接看向了我。

它的嘴唇，动了动，没有声音，我读懂了它的口型。

“游 戏 继 续 。”

游戏！它把这称之为游戏。

女儿在icu里生命垂危，体温濒危，脑电波疯狂。

我满身伤痕，指尖还在渗血。而它，坐在我家里，用我亡夫的脸，无声宣告着游戏的继续。

怒火取代了恐惧，我盯着镜中它的眼睛，缓缓地抬起还在滴水的右手食指。

在镜面里它脸颊位置上，缓慢用力的划了下去。

指甲刮擦玻璃，发出刺耳的“吱嘎”声。

我在它的脸上，划出一道歪扭的水渍痕迹。

一道带着湿痕的粗暴划痕就是最直接的物理性回应。

划完，我收回手，面无表情地看着镜子。

镜中的涟漪波动了一下，画面变得更加模糊。

它的脸在扭曲的光影中晃动、拉伸，仿佛随时会溶解一样。

但是它没有消失，空洞的眼睛依旧看着我。

几秒钟后，涟漪平复，画面稳定下来。

背景变了，切换到了我家的主卧。

画面角度很低，像是从地面仰拍。可以看到床的一角和凌乱的被子。

画面的中央，是女儿的小书桌。

书桌上，摊开着一本彩色的儿童绘本。绘本翻开的那一页，画着阳光、草地，和微笑的小动物。

但此刻，绘本上所有的景物都在快速褪去。

鲜艳的绿色草地变成一片灰白，黄色太阳褪成惨白的光晕，粉色的小动物轮廓变得模糊，开始消散。

最后，整页绘本变成了一张空洞的白纸。

在空白中央，渐渐浮现出几个歪歪扭扭的字：

“她 很 快 就 是 我 的 了 。”

字迹出现后，画面开始急速拉远，最终连同整个卧室的景象一起，像退潮般从镜面上消失。

镜面恢复如常。

我站在原地，一动不动。水龙头还在哗哗地流，冰凉的水溅在我的手背上。

它在“抹除”女儿世界里鲜活的色彩和记忆。

它在告诉我，它对女儿的侵蚀，从未停止，并且正在加速。

很快就是它的了？

休想。

我关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转身走出卫生间。

步伐因为失血和疲惫而虚浮，但脊背挺得笔直。

回到icu外的走廊，我走到映出黑影的玻璃窗前，静静地站了一会儿。

反光里，那个角落空空如也，黑影不见了。

但是它无处不在。

在镜子里，在女儿的病房里，在我身体的疼痛里，在每一丝冰冷的空气中。

我转身，径直走向护士站。

“我需要见主治医生，现在。”我的声音平静，却带着一种不容置疑的力度。

值班护士看了我一眼，大概是被我苍白的脸色和手上的纱布惊到，又或许是医院里见多了情绪激动的家属，她只是公事公办地说：

“医生在忙，有什么事可以先跟我说，或者等医生出来……”

“是关于我女儿林圆圆病情的关键信息。”我打断她，目光直视着她，

“我必须立刻和医生谈。耽误了，你们负不起责任。”

我的语气和眼神让护士愣了一下，她犹豫片刻，拿起了内部电话。

几分钟后，昨晚那位急诊医生皱着眉走了出来，脸上带着被打扰的不耐：“家长，又怎么了？孩子的情况我们正在全力……”

“医生，”我再次打断他，“我女儿的病，不是普通的感染，不是脑炎，也不是任何你们已知的器质性病变。”

医生眉头皱得更紧：“我们正在排查……”