“但为了孩子，请你务必仔细回想，最近，尤其是孩子发病前，家里或孩子周围，有没有发生任何不同寻常的事情？任何事情，哪怕你觉得很荒诞，或者难以启齿。”

他的目光锐利，仿佛能穿透我勉强维持的镇定。

他在暗示什么？怀疑家庭暴力？怀疑我精神异常导致女儿心理创伤？

还是他其实也隐约感觉到了某些“无法解释”的因素？

我放在膝盖上的手在发抖。

我不能说。

至少，不能在这里，用这种方式说。

“没有。”我垂下眼睛，避开他的视线，声音低得几乎听不见，“真的没有。”

谈话室里陷入了令人窒息的沉默。

良久，神经内科主任叹了口气，靠回椅背：“好吧。我们会继续密切监测，尝试一些其他的支持治疗方案。”

“但你要有心理准备，如果情况继续恶化，可能需要考虑转院到更上级的医院，或者尝试一些非常规的的疗法。另外，我们建议你也接受一次全面的身体和心理评估。”

我麻木地点头，起身，离开了谈话室。

身后，两位医生的低语隐约传来，带着困惑和疑虑。

回到等候区，我感到一阵彻底的虚脱和孤立无援。

医学无法解释。他们束手无策。

我该怎么办？找神棍？道士？那些虚无缥缈的东西？

不。我不能把女儿交给不可知的力量。

我的目光，再次看向icu那扇门。

门上的玻璃反射出走廊的灯光，和我自己苍白的倒影。

这时，我眼角的余光，看见玻璃倒影的边缘，有什么东西动了一下。

是我身后空白的墙壁上。

我心脏猛地一缩，我缓缓地转过身。

身后是等候区的墙壁，刷着惨白的乳胶漆，空无一物。

墙上挂着一个医院的宣传栏，玻璃罩里贴着健康知识海报。

在宣传栏玻璃的反光里，一个模糊的轮廓出现。

像是一张曝光不足的底片，静静地站在我刚才坐过的那个角落里。

它没有五官，只是一个浓黑的人形的身影。

它正在通过玻璃的反光，看着icu的大门。

我浑身冰冷，它跟来了，它在观察女儿的状况，观察医院的应对，观察我的反应。

它在等待，等待医学宣布无能为力。

等待绝望将我彻底吞噬。

等待那个它认为合适的时机，

或许，就是女儿体温降至某个临界点，脑电波异常达到巅峰的时刻，

来完成它的“替代”，或者，进行下一次更直接的“介入”。

我死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才强迫自己移开目光，不再看玻璃的反光。

不能慌。不能让它看到我的崩溃。

我重新坐下，背对着那个角落，面对着icu的门。

身体在微微发抖，左臂的伤口和腹部的隐痛依旧。

但我的头脑，在极致的寒冷和恐惧中，裂开一道缝隙，透进一丝孤注一掷的冷静。

既然它在这里，以这种方式存在。

既然医学无法驱逐它，

或许，答案，

仍然在我自己身上。

我低下头，看着自己包裹着纱布隐隐渗血的手臂。

看着自己另一只手上，因为过敏和抓挠而红肿破皮的伤痕。

看着玻璃窗上，自己苍白如鬼，眼神却开始凝聚起某种疯狂决绝的倒影。

然后，我缓缓地抬起了受伤较轻的右手，伸向嘴边。

张开口，对着食指的指尖

用力的咬了下去。

咬开一个新鲜的伤口。

鲜血涌出。

我将那根流着血的手指，举到眼前。

在医院的日光灯下，我的血鲜红温热。

我看着那滴落的血珠，然后抬头，看反光中的黑影。

我的嘴角，露出一个毫无温度，还带着一丝残忍的笑。

血珠砸在光滑的瓷砖上，溅开一朵细小猩红的花。

指尖传来的锐痛尖锐而真实，像一枚烧红的钉子扎入身体。

它静止了，像一帧被定格的恐怖画面。

周围的喧嚣声瞬间被抽离，退化成模糊的背景噪音。

世界缩小到这个冰冷的角落。

我和另一面的“它”，隔着一层映照异常的现实介质，无声对峙着。

新鲜血液的气味在消毒水浓重的空气里撕开一道微小裂隙，带着野蛮的生命气息。

肚子里的绞痛，在这血腥味的刺激下，竟然减弱了一丝。

痛觉，成了我此刻唯一能清晰掌控的“锚”。

我将流血的手指举得更高些，让鲜红的血在日光灯下更刺眼。

然后，我缓缓地将指尖送到唇边，伸出舌头，舔舐了一下温热的血液。

咸，腥，铁锈味，还有一丝属于生命本身的复杂味道。

这个动作充满了挑衅的意味。

我在品尝自己的“存在”，并且展示给它看