凭什么是我啊……！我做错了什么！”她跪在地上痛哭哀嚎，“妈妈……妈妈……”

“不需要你救我，用不着你假惺惺……滚开！啊——！艾比！”她发疯般地拳打脚踢，将手边为数不多的物件全部砸来，“我没求着你帮忙，别用你偷学来的魔法对付我！滚开！”

结尾，往往是她哭累了，发丝凌乱地粘在脸上，恨恨地抓着艾比，颤抖着说：“你才是疯子……艾比，混蛋，你怎么不去死啊……”

“你怎么不去死啊……”

“去死好不好……求你了……”

“我们一起去，我们一起……”

声嘶力竭的尖叫与诅咒，是时间无法带走的痕迹。

艾比闭了闭眼，揪起自己一缕长发，在指尖卷了卷。

记忆中，姐姐一直是长发。为了让魔力衰竭的速度变慢，必须把魔力循环路径延长，哪怕只是微不足道的一点。而艾比与姐姐相反，头发很短。想在贫民窟经常出门而不被盯上，她必须是个面黄肌瘦、看起来毫无价值的小鬼。

她的头发，是姐姐剃的。

姐姐很少帮她，只有剃头发的时候除外。

强烈的拉扯感无可避免。姐姐每次都扯得非常用力，像想把她的头发拔下来一样。艾比咬着牙，一边听姐姐说什么“想当烂好人就由你！”之类的话，一边感受刀刃从自己的头皮划过，让一缕缕黑发随之落下。

稍长的短发变成了乱七八糟的寸头，头皮一道一道地流着血。

艾比憋着不敢哭。

因为是她非要救姐姐，只有她想救姐姐。就算姐姐不愿意，她也要逼着姐姐活下去。如果她哭了，姐姐一定会觉得是她太软弱，觉得她其实不情愿，爸爸妈妈会让她放弃，姐姐会真的死掉。

所以，怎么都不能哭。

……好久没回想这件事了。

除了在梦里时不时看见。

艾比发起呆来。

真奇怪。姐姐是那么坏的一个人，自己到底为什么想让她活着？想不起来，完全记不清了，感觉像是本能觉得她不能死掉……是因为姐姐生病前没那么可怕吗？

不知道。不知道。她不记得。

残存的记忆碎片满目疮痍。

*

几句话带过了那些梦魇般的记忆，艾比说出结果。

“后来，姐姐死了。”

“死在我十岁那年，法师塔来接收小巫师的前夜。”

“她对我用了魔法。”

“让我亲手杀死了她。”

艾比语气并不沉重。

像是在讲别人的故事。

她将自己抽离出来。

“不知道她怎么做到的。患这种病的人可以使用魔法，但她几乎没出过门，也没有自己的魔杖，从未真正学习过魔法。那天，她却拿着魔杖。”

“不知道理由。可能是妈妈私下对她说希望她放弃求生，好让我独自去法师塔。也可能是她意识到自己的病无法治愈，不想继续坚持……她只是骂我，说是我的错。”

“我知道她怕死。特别怕。她就算之前一直说想死，也都坚持着活下来了。她相信自己能活下去的……”

“……但她还是死了。”

“等我反应过来时，姐姐倒在床上，浑身是血，已经死了一段时间，救不回来。如果没有那些血，她就像睡着一样。”

“我站在旁边，看着她。”

“她被爸爸拖走了。”

“直到我离开家，爸爸妈妈对这件事还是什么都不说。好像姐姐从来没活过一样，他们只想让我去法师塔。”

“埋葬姐姐的，是我师父。我找不到那个地方。听说在山里，可又没有什么标记。我再也没去看过她。”

司将女孩更为贴合地抱紧。之前是为了禁锢，这次……是为了给她一点安全感和依靠。哪怕用处不大。都是很久之前的事了。艾比讲的时候不会有太多情绪波动，她对这件事的概念早已定型，很难改变。

但他还是想抱住她。

因为他们……有点像吗。

只是有一点而已。

他们并不一样。

艾比低眸，看着环在自己腰间的手臂，缩了缩身体：“司。”

“你很幸运，你的妹妹是你的软肋，但我姐姐不是。她让我亲手杀了她，想让我永远活在愧疚里。”

“……如果是你呢？”

她问。

“如果你的妹妹恨你，讨厌你为她做的一切，还想办法让你杀了她……你会怎么想，怎么做？”

“你会放弃她吗？”

“会忘记她吗？”

“艾比，”司摸摸她的脑袋，动作轻柔，“够了。”

“不用说了。”

艾比被顺毛顺得很舒服，也没期待司真能回答，轻笑着点头：“嗯。反正也不可能。”

她又打了个哈欠。

讲述故事的结尾。

“再后来，我去了王国法师塔。”

“我想研究时间魔法。”

“我想逆转生死。”

“那个时候没空思考坚持的理由，因为会浪费时间。只能不断尝试，不断向前，不断坚持。你知道这种感觉。”

“有