是成都的画面。整个城市都乱了，街上全是人，车堵得动不了。一个老太太坐在地上，身边放着一个包袱，嘴里念叨着什么。旁边的人说，她是从楼上跑下来的，什么也没带。

晚上十点多，专机起飞了。画面里，总理在飞机上召开紧急会议，表情凝重。他说：“灾情就是命令，时间就是生命。要争分夺秒，千方百计进入灾区，尽快抢救伤员，安置群众。”

救援队出发了。一车一车往灾区赶。

第二天一早，陈飞就打开电视。

一夜之间，死亡七千六百五十三人。

林婉：“七千多人了”

电视里，画面越来越多。都江堰、北川、绵竹、什邡、汶川一个个地名，背后都是一片废墟。

北川县城，几乎全塌了。救援队在废墟上搜寻，偶尔能听到底下传来微弱的呼救声。

一个救援队员趴在废墟上，对着缝隙喊话：“有人吗？能听见吗？”下面传来声音，他赶紧回头喊：“这里有人！快过来！”

一群人围过去，用手扒，用铁锹撬，用千斤顶顶。扒了一个多小时，终于扒出一个人来。是个女的，满脸是土，但眼睛还睁着。她被抬出来的时候，一直在说：“谢谢，谢谢”

旁边的人哭了，救援队员也哭了。

映秀镇，道路断了，进不去。救援队只能徒步翻山，几十公里的山路，走了一天一夜。记者跟着走，一边走一边拍。画面颠得厉害，只能看见脚下的山路，和前面人的背影。

有个队员走不动了，坐在地上喘气：“坚持，前面就是映秀。”他又站起来，继续走。

汶川县城，成了孤岛。通讯全断，道路全断，谁也不知道里面什么样。只能靠直升机空投物资，靠直升机传回来一点画面。

陈飞看着这些，一天没吃饭。

林婉把饭端到他面前，他摆摆手，眼睛还是盯着电视。

5月13日下午，一个画面传遍了全国。

废墟里，一个小孩被压着，只露出头和一只手。救援队员趴在他旁边，给他输液，跟他说话。小孩不哭不闹，就那么躺着。

救援队员：“小朋友，别怕，叔叔救你出来。”

小孩：“叔叔，我不怕。”

扒了六个小时，终于把他救出来了。担架抬起来，他忽然抬起右手，向救援队员敬了一个礼。

救援队员愣住了，哭了。

记者哭了。电视机前无数人也哭了。

陈飞看到这个画面，拿手抹了一把，没抹干净，又抹了一把。

林婉在旁边哭得不行：“这孩子，这孩子”

悦悦看见他们哭：“姥爷，姥姥，你们怎么了？”

陈飞把她抱起来：“没什么。就是有个小朋友，很勇敢。”

悦悦看着电视：“那个小朋友怎么了？”

陈飞：“他被救出来了。他很勇敢，还给救他的叔叔敬礼。”

悦悦盯着电视看了半天。

接下来的几天，陈飞的生活只剩下两件事：看电视，打电话。

每天早上起来第一件事，打开电视。晚上睡觉前最后一件事，关掉电视。中间的时间，就坐在沙发上，看着。

死亡人数每天都在涨。八千多，九千多，一万多，两万多，三万多

电视里，救援的奇迹不断传来。

每救出一个人，电视机前就有一阵欢呼。

有个老师，地震的时候护着学生，自己被压住了。救援队员扒开砖块，看见她趴在课桌上，身子底下护着两个学生。学生活着，她没了。

记者站在旁边，声音哽咽：“她用生命，保护了她的学生。”

有个小孩，被救出来的时候，手里攥着一块钱。他说，这是他攒的，要给妈妈买药。

这些故事，一个接一个，像刀子一样扎在心上。

陈飞有时候看不下去，走到院里抽烟。抽完一根，又回去接着看。

启明从深圳打来电话。

启明：“太惨了。我们公司组织捐款，捐了一百万。个人再捐二十万。”

陈飞：“你自己也要过日子。”

启明：“爸，我这算什么。灾区那些人，什么都没有了。”

晓阳从澳门打来电话，说捐八十万。永安也说捐二十万。婉清医院组织捐款，静姝和小周也捐了，陈曦把攒的稿费都捐了，定邦单位也组织了捐款。

陈飞和林婉商量：“咱有退休金，孩子们也不用操心，多捐点。”

林婉：“行。”

第二天，陈飞去了居委会。胡同口摆了一张桌子，王主任坐在旁边，拿着一个捐款箱。街坊邻居们排着队，你一百我五十地往箱子里放。

吴老师捐了五百，张师傅捐了三百，李编辑捐了八百。还有不认识的人路过，也停下来捐。

王主任看见陈飞，站起来说：“陈主任，您也来了？”

陈飞放进箱子。王主任看了一眼，愣住了：“十万？”

陈飞点点头。

王主任眼眶红了，拉着他的手说：“陈主任，我替灾区人民谢谢您。”