。封彦很佩服江映川。他自小身体不好，后来遭遇意外身体残疾。他本是恬淡的性格，却卷入这样的纷争，拖着糟糕的身体一路披荆斩棘。江映川的工作强度和承受的压力是一般人不能想象的。他孱弱至此，却从未叫累。

“早些休息。我先走了。”封彦道别。

阿Ben把他推到卧室，帮他卸下假肢和右腿支架。支架卸下后，他的瘫痪右腿像一根失去了支撑的藤蔓，软软地搭在轮椅脚踏上。

他帮助他洗漱完毕后换上家居服。他又瘦了，宽松的衣服全靠他的肩宽撑起来，像个衣架一般。左腿自膝盖以下，空空荡荡，随着轮椅行进飘荡摇晃。他的残缺让人心痛。

“先生，你要躺下吗？”阿Ben看他脸色实在不好，刚才洗漱的时候，他一离开轮椅靠背身体就往左边歪斜，阿Ben不得不一只手扶着他的腰，一只手帮他挤牙膏。

“等一下，推我去书房坐坐。”

“太晚了。”

“不打紧。”

阿Ben没有再劝。他推着轮椅穿过走廊，推开书房的门。书房的布置很简单，一张书桌，一把椅子，一面墙的书架，书架旁有一个深色的木柜。江映川让阿Ben把他推到木柜前面，然后摆了摆手，让他在一旁侯着。

江映川坐在轮椅里，伸手拉开木柜最下面一层的抽屉。抽屉没有锁，抽屉里放着几样东西。一个小号的泡泡机，塑料的，十块钱的那种，是她在滨城夜市买的。一本翻页动画小本子，每一页画着一个小人，翻动起来小人就会走路。

还有一张照片，是那种老式的拍立得。照片上的人是她。她笑得眼睛弯成月牙形，穿着一件他的白衬衫，袖子卷了好几层，领口太大，滑到肩膀下面。那是她的拍立得，她要帮他拍照，他当时不想轮椅入镜，就拿过来帮她拍了。

那天是他们在一起之后她第一次来他的住处过夜。她喝了点果酒，靠在沙发上看电影，看着看着就睡着了，头歪在他的肩膀上。他身体瘫痪，一动不动让她靠了一个多小时，引发了痉挛，她才迷迷糊糊地醒过来，赶紧坐直，红着脸一个劲道歉。

“先生。”

阿Ben端着一杯温水走进来，放在书桌上。他没有立刻走，站在轮椅旁边，看到那张照片，忍不住问，不灵光的国语:“是罐罐的妈咪？”

江映川被他逗笑了，的手指在扶手上停了一下。继而失笑，没有否认。

“她是个什么样的人？”是什么样的人，让江映川把一张照片珍藏在抽屉里。

江映川靠在轮椅里，没有说话。

阿Ben站在那里，等着。他不是那种会察言观色的人，但他知道什么时候该安静。

过了一会儿，江映川开口了。

“她很善良。”江映川说，他停了一下。“她也很仗义。她热烈又勇敢。”他的嘴角弯了一下。那个弧度很小，小到如果不是阿Ben一直看着他，几乎不会注意到。

“她学法学。成绩很好。她聪明，她对自己很狠，所以她也足够优秀。”

他说到这里，停了一下。他看着窗外黑沉沉的夜色，以他现在视力，在这样的夜色下，什么都看不到，但他看了很久。

“她笑起来很好看。”阿Ben称赞。照片上的女孩，美的让人挪不开眼。

“她不笑的时候也很好看。”这句话说得很轻，轻到像是一声叹息。

阿Ben站在那里，不知道该说什么。他年轻，没有经历过什么刻骨铭心的事。他听得出先生语气里的讳莫如深，不知道小猫罐罐为什么从他照顾开始就没有见过它的妈妈。

晚些时候，他让阿Ben推他回了卧室。阿Ben帮他躺到床上，把他的残肢垫在软枕上，把一杯温水放在床头柜上他伸手就能够到的位置。

门关上了。

江映川躺在黑暗中，睁着眼睛。他不喜欢黑暗。他今天太累，身体在这个时间、这个姿势下，先是左腿残肢的末端传来一阵针刺般的感觉，然后是右腿从腰部开始往下蔓延的麻木感，最后是整个身体像被一条看不见的蛇缠住了，越缠越紧。

痉挛来了。

他的左腿残肢的肌肉开始不受控制地收缩，一下，一下，又一下，像有一只无形的手在反复攥紧又松开。他的身体在被子下面微微颤抖，但他没有动。他没有按床头的呼叫铃，没有做任何事。他只是躺在那里，咬着牙，等着它过去。

他的额头上渗出了汗，手指死死攥住了床单。他的眼前，在黑暗的房间里，他的眼前出现了往昔的画面。他痉挛发作，从下沙发跌下来，倒在地上起不来。她蹲下来，把手覆在他的残肢上方。她说“是这个位置吗？”她说“这样用力按吗？你会痛吗？”

一阵一阵的痉挛冲击着他。他苦笑了一下。残疾的身体，他自己也厌弃，凭什么她不能厌弃呢。

痉挛过去了。他的身体慢慢松弛下来，像是被潮水冲刷过的沙滩，因为虚汗，留下了一片潮湿的、凹凸不平的痕迹。他躺在床上，呼吸渐渐平稳，手指从攥紧的床单上松开。

他闭上眼睛。

他想恨她。他试过。但他发现，恨她和爱她仿佛用的是同一块肌肉。每次用力去恨，那块