人，”他说这两个字的时候声音没有任何起伏，“确实很不方便。做什么都不方便。”

“江总……”

他打断她，嘴角扯出一个笑，“从一个不方便的人，换到一个……很方便的人，你很有远见。”

这话太狠了。从前和煦的江映川绝对说不出这样刻薄的话。

卢婳的脸色白了一瞬，但她很快调整过来，端起香槟杯抿了一口，用那个动作掩饰了自己的表情。

“江总事业有成，”她放下杯子，声音平稳得可怕，“恭喜。”

江映川的目光在她脸上停了两秒，然后移开了。他看到大厅的另一端，云玳成正和周宝荣说着什么，偶尔朝这边看过来。

“他在看你。”江映川说。

卢婳没有转头。

“江总，你今晚喝的是水，不是酒。”她说。

江映川收回目光看着她。

“怎么没喝醉？”卢婳轻轻说，“我以为你会想喝醉的。”

这话她说得很轻，轻到连她自己都分不清是在嘲讽还是在心疼。

江映川的手杖又点了一下地面。

“我不喝酒，”他说，声音冷下来，“卢小姐应该知道，我这样的残疾人能喝的东西不多。”

第三次了。他今晚第三次用“残疾人”这个词，每一次都像一把钝刀，精准地剖开他自己的伤口，然后把血淋淋的内里展示给她看。

他不是在骂她，他是在折磨自己。

可她能说什么？

她能说“对不起”？她能说“我不是那个意思”？她能说“我当初离开你不是因为你的残疾，只是在你面前自惭形秽”？

说了又如何？告诉他真相，然后呢？让他原谅她，重新在一起，让这个人因为她败在家族斗争里？

她当年离开他，本就是想让他回到那个安静的、安全的生活里。可他没有。他不但没有退回去，反而一路杀到了江华之巅。

他的路走得越远，她就越不能靠近。

“江总，”卢婳的声音轻得像一声叹息，“你变了。”

江映川看着她的脸，那个短暂的对焦延迟又出现了。

“是吗？”他问，“变成什么样了？”

“变得……很会说话。”

“以前不会说话，只能被刺伤。”

卢婳眼眶一热，迅速低下头，假装整理裙摆。

就在这时，云玳成走了过来，自然地站到卢婳身边，手掌落在她的腰侧，撑住她。

“聊什么呢？”他笑着问，目光在江映川和卢婳之间转了一圈。

江映川后退了半步。

“聊卢小姐的学业。”他说，“听说她在耶鲁读的LLM，成绩很好。”

云玳成看了卢婳一眼，眼中有一丝欣慰：“她是很优秀。”

卢婳站在那里，被两个人一左一右地夹在中间。云玳成的手扶在她的腰上，江映川的目光落在她的脸上。

她想逃。又无处可逃。