晃动的树影，暗暗想着该如何开口才能既不伤害女儿，又能把话说进她心里。

床头的夜灯明明灭灭，像极了她此刻摇摆不定的心情。

老旧的出租屋里，月光从防盗网的缝隙中斜斜切进来，在李振东的床单上投下细密的格子光影。

他仰面躺着，后脑勺陷在薄枕里，盯着天花板，仿佛能从那里拼凑出林美娟的轮廓。

空调外机在窗外发出规律的嗡鸣，混着楼下夜市的喧闹声，却盖不住他胸腔里愈发急促的心跳声。

这已经是第七个失眠的夜晚。

他猛地翻身，压得铁架床吱呀作响。

不敢主动打电话，怕打扰她和家人相处；更不敢贸然去林家，上次在玄关被她父母打量的眼神，至今还像芒刺在背。

手指无意识摩挲着床头抽屉里的戒指盒——那是他用三个月工资买下的素圈，内侧刻着两人名字的缩写，此刻却沉甸甸地压得他喘不过气。

看着窗外浮想联翩，李振东攥着写满字迹的笔记本，他深吸一口气，在备忘录里写下新的一行字：“要更快，要更强，才能接住她奔向我的勇气。”

月光重新爬上树梢，将他的影子拉得很长，仿佛能延伸到城市另一端，触碰到那个让他魂牵梦绕的身影。