玩女人，女人该认命。

他家要脸，穷人该顶罪。

可他忘了——

只要人活着，

规则就还能翻盘。

叶良辰不知道赵二公子骂他。

他也不在乎。

他在乎的是，田里那几株“青髓草”长势不错。

他打算试种一批，晒干了，送去县里药铺。

不为发财，为留条后路。

万一哪天田被收了，他还能靠药活命。

这天傍晚，他收工回家，发现门口放了个小竹篮。

里面是几株晒干的草药，还有一张纸条，字迹清秀：

“此药可治虚劳，慎用。——无名”

他一愣。

随即把药收进屋，纸条烧了。

他知道是谁。

但他不能回应。

一回应，就等于搭上线。

他现在最怕的，不是没人帮，是被人记住。

他坐在屋里，摸出破碗。

血滴碗沿，暖光一闪。

一碗新米，静静出现。

他煮了粥，坐在门口，慢慢喝。

夜风凉，心却稳。

他知道，这个世界，

不会因为你低调就放过你。

但只要你不动声色，

把事做成了，

总会有人，

在没人看见的地方，

悄悄记下你的名字。

而那个名字，

也许有一天，

会成为你绝境中的一线光。

但不是现在。

现在，他只想——

活着。

安静地活着。