一拍没踩准的节拍。

饭后迟漾陪老爷子在厅里喝茶，边聿珩被边鸿铭叫去偏厅说事。

她坐在罗汉床上，手指无意识地转着茶杯，听到偏厅那边传来边鸿铭压低的笑声和边聿珩偶尔应一两声的回应。

张叔端着果盘进来的时候随口说了一句：“聿珩那孩子这两天瘦了不少，下巴都尖了。”

迟漾端着茶杯没接话，但指尖不自觉收紧了一点。

回去的路上边聿珩开得比平时慢，像是故意拉长了这段路程。

车子驶过北宁大桥的时候桥面两侧的灯光从车窗外流过去，一帧一帧地落在迟漾脸上，把她的侧脸映成明暗交替的片段。

“你会去巴黎吗？”他忽然问。

迟漾偏过头看他：“你想让我去吗？”

边聿珩目视前方，握着方向盘的手没有多余的动作，过了好几秒才开口：“想。”

迟漾愣了一下，准备好的所有客气话忽然卡在喉咙里。

“但去不去是你自己的事。”他转过来看了她一眼，目光在桥灯的光线里显得格外深，“你不用看我想不想。”

车内安静了很久，迟漾低头看着自己空荡荡的无名指，忽然说：“如果我去了，你会不会又走了？”

边聿珩的手指在方向盘上收紧了一瞬，然后松开，声音低得像是从胸腔深处挤出来的：“你走多久我就在这待多久。”

迟漾呼吸轻轻顿住，像是被什么东西攥住了喉咙。

车子停在别墅门口，她没有马上下车，坐在副驾上低着头，手指绞着安全带的边缘。

“边聿珩。”

“嗯。”

“你以前送我东西的时候，喜欢把便签压在餐盘底下。”她声音很轻，“我攒了很多张，都在抽屉里。”

边聿珩转过头看着她，目光里有什么东西微微亮了一下。

“你走的第一年我生日，你寄了一双舞鞋，盒子里没有写任何字。”

迟漾：“我拆开的时候以为是别人送错了，放了一个月没动，后来才发现鞋垫底下压着一张小纸条，写着‘生日快乐’。”

她抬起眼看他：“你明明写了，为什么要藏在鞋垫底下？”

边聿珩沉默着，喉结上下滚动了一次。

“怕你觉得我话多。”他说。

迟漾忽然觉得鼻头一阵发酸。

她偏过头看窗外，深吸了一口气把那股涩意压回去，再转回来的时候眼眶已经红了，但眼泪被她忍住了。

“你靠近点。”她说。

边聿珩愣了一下，然后解开安全带微微侧过身。

迟漾伸手抓住他的衣领把他往自己这边拉了一点，他没有挣扎，顺着她的力道倾过来，两个人的距离骤然缩短到呼吸可闻。

她偏过头吻住了他。

很轻的一个吻，嘴唇贴上去的时候带着一点颤抖，像是试探也像是确认。

边聿珩被她吻住的瞬间整个人僵了一瞬，然后他伸手托住她的后颈，把那一下轻吻加深了。

滚烫的唇舌卷入她的齿关，迟漾的手还攥着他的衣领，指节泛白，胸腔里的心跳像是踩了失控的鼓点，又快又重，震得耳膜发疼。

他吻得很重，跟白天那种克制的距离判若两人，像是把这几天的沉默都压进了这个吻里。

迟漾被他抵在副驾座椅上，后背贴着真皮座垫，他一只手撑在她身侧的窗沿上，另一只手扣着她的腰把她往自己怀里带。

分开的时候两个人都喘得很急，车窗上蒙了一层薄薄的白雾。

边聿珩额头抵着她的额头，呼吸落在她鼻尖上，声音哑得不像话："漾漾……"

迟漾没有让他说完，伸手又把他拉回来吻了一次。

这一吻比刚才更急更乱，像是要把这几天积攒的所有说不出口的东西都挤进这一个动作里。

她的手指从他衣领滑到他后颈，指尖触到他微凉的皮肤时感觉到他脖子上的脉搏跳动得很快。

最终是她先松的手，两个人分开的时候车内的空气像是被抽走了一大半，剩下的全是彼此急促的呼吸声。

迟漾的嘴唇有点肿，脸颊烫得厉害。

她偏过头不去看他，伸手推开车门说了一句：“我先进去了”

然后迟漾几乎是逃一样地下了车。