上的皱纹似乎更深了，他放下红笔，身体微微后仰靠在椅背上，双手交叉放在微凸的肚子上，那姿态像在审视一个过于天真的提议。“小林老师啊，”他语重心长地开口，带着过来人的口吻，“你刚来，有热情，这很好。但咱们得抓主要矛盾，对不对？”

他伸手指了指电脑屏幕：“看看她的成绩！语文勉强及格，数学在及格线边缘疯狂试探，英语更是惨不忍睹！这叫什么？这叫‘岌岌可危’！高考就在眼前了，火烧眉毛了！”他手指在桌子上点了点，发出笃笃的声响，“艺术节？玩玩可以，放松一下嘛。但比赛？那得花多少时间准备？构思、打草稿、上色、修改……这得耽误多少正课学习的时间？她现在最需要的是收心！是刷题！是把分数提上去！而不是去搞这些‘不务正业’的东西。”

“周老师，您听我说，”林远试图解释，身体微微前倾，“我觉得这恰恰可能是一个契机！陈小雨现在的问题，很大一部分是缺乏学习动力和自信。如果能在她擅长的领域获得认可，建立起自信，这种正向激励说不定能反哺到她的文化课上……”

“契机？”周建军打断他，嘴角向下撇了撇，露出一个近乎无奈的笑容，“小林啊，理想是丰满的，现实是骨感的。我带了这么多年班，见过太多‘有天赋’的孩子了。唱歌的、画画的、跳舞的……最后呢？有几个能靠这个吃饭？凤毛麟角！高考才是硬道理！千军万马过独木桥，一分之差，天上地下！她现在这个成绩，别说大学了，好点的大专都悬！还分心去画画？”他摇着头，语气斩钉截铁，“不行！绝对不行！搞这些花里胡哨的，万一成绩再往下掉，谁负责？家长找上门来，是你小林顶着，还是我这个班主任担着？到时候哭都没地方哭去！”

他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，吹了吹热气，慢悠悠地喝了一口，下了结论：“这事儿啊，没得商量。让她收收心，老老实实把课本啃好才是正经。艺术节嘛，就当个观众，感受感受气氛就行了。比赛？算了吧。‘再看看，再看看’。”他挥挥手，重新把目光投向电脑屏幕上的成绩单，那串冰冷的数字显然比什么虚无缥缈的“艺术天赋”更让他安心。“先保证学习别掉队，这才是对她负责，对家长负责，对我们整个班级的升学率负责！你说是不是这个理儿，小林？”

林远看着周老师那张被现实打磨得棱角分明、写满“升学率kpi”和“绩效工资”的脸，所有准备好的话都堵在了喉咙里。那套“激发内驱力”、“点燃兴趣”、“多元发展”的理论，在绝对务实的升学压力面前，显得如此苍白无力，甚至有点幼稚可笑。

他沉默地站起身，说了句“打扰了，周老师”，便退出了办公室。走廊里光线有些昏暗，空气中飘散着淡淡的粉笔灰味和消毒水的气息。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，脑海里交替浮现着两幅画面：一幅是画本上那只充满生命力、振翅欲飞的麻雀，灵动鲜活；另一幅是陈小雨低着头，手指死死攥着画本边缘，那句带着无尽委屈和绝望的“我妈…不让。说没用。”，沉重得像铅块。

周老师那务实到近乎冷酷的话语还在耳边嗡嗡作响，像一层厚重的、名为“现实”的阴霾，试图将那点刚刚被他发现的、微弱的艺术星芒彻底遮蔽。

林远睁开眼，望着走廊尽头窗外那片被分割的天空，眉头紧紧锁成了一个疙瘩。他下意识地摸了摸口袋里那张写着“陈小雨家庭地址：前进路向阳小区3栋402室”的小纸条，指尖仿佛能感受到那粗糙纸张传递来的重量。学校内部的阻力已经如此坚硬，那么，那扇位于前进路向阳小区3栋402室的铁门背后，那个只要求孩子“不出事”的母亲所构筑的世界，又将是一道怎样难以逾越的、冰冷的现实之墙？

一场硬仗，一场注定艰难的家访，已然无可避免地摆在了他面前。那点艺术的微光，能否穿透这层层叠叠的现实阴霾？林远心里一点底都没有。他重重地叹了口气，胸腔里堵得发慌，转身走向自己那堆满了作业本和教参的办公桌，感觉连那油墨味都带着一股沉甸甸的现实压力。