罚只能压服一时，解决不了根子上的矛盾。所以，王主任，我请求您，”林远看向王主任，眼神坦然而坚定，“在做出最终处分决定前，给我一次机会，让我和李浩单独谈一谈。”

“单独谈谈？”王主任像听到了什么天方夜谭，镜片后的眼睛瞪圆了，“跟他这种冥顽不灵的学生有什么好谈的？他听得进去吗？”

“总要试试。”林远的声音不高，却带着一种不容置疑的坚持，“如果谈过之后，他依然毫无悔意，或者我的沟通失败，那么，您再按校规从严处理，我绝无二话。但如果……能有一线化解的可能呢？这对李浩，对班级，对学校，都是好事。”

教导处陷入了短暂的沉默。王主任阴沉着脸，目光在林远平静却坚持的脸上和李浩那依旧倔强、但似乎因林远刚才那番话而少了点戾气的背影之间来回扫视。墙上的挂钟“嗒、嗒”地走着，每一秒都像在敲打紧绷的神经。

终于，王主任重重地哼了一声，烦躁地挥了挥手，像是赶走一只恼人的苍蝇：“行行行！谈！给你十分钟！去隔壁器材室谈！我倒要看看你能谈出什么花来！十分钟后没结果，就别怪我不讲情面！” 他拉过椅子重重坐下，拿起一份文件用力翻着，纸张哗啦作响，以此表达他的极度不满。

林远暗自松了口气，转向李浩：“李浩，跟我来。”

李浩没动。依旧梗着脖子，像一尊凝固的雕像。

“走。” 林远的声音沉了下来，带着不容抗拒的命令口吻，同时伸手，虚虚地搭了一下李浩绷紧的胳膊肘，没有用力，却传递出一种必须跟随的压力。

李浩身体僵了一下，极其不情愿地、如同生锈的机器般，慢吞吞地转过身。他没有看林远，也没有看任何人，目光低垂着，盯着自己沾了灰的鞋尖，迈着沉重的步子，跟在林远身后，走出了那间令人窒息的教导处。

---

体育器材室的门在身后“咔哒”一声关上，隔绝了教导处残留的硝烟味和压抑感。但这里并非天堂。

空气中弥漫着一股浓烈的、混合着橡胶（旧篮球、破旧体操垫）、铁锈（闲置的杠铃片）和灰尘的沉闷气味。高高的窗户蒙着厚厚的灰尘，只透进几缕有气无力的光线，在漂浮的尘埃颗粒中形成几道模糊的光柱。高大的铁架子上堆叠着各种体育器械的影子，投在地上，如同蛰伏的怪兽。

林远没有开灯。他走到靠墙一个相对干净点的旧体操垫旁，示意了一下：“坐。”

李浩像没听见，径直走到器材室最深处，背对着林远，面朝着一个堆满废弃跨栏架的角落。他双手插在校服裤兜里，肩膀绷得紧紧的，像一张拉满的、随时会断裂的弓。背影里透着一股拒人于千里之外的冰冷和随时会爆发的危险气息。沉默，如同实质的铅块，沉甸甸地压在两人之间。

林远没有强迫他。他也没坐，只是靠在旁边的跳马箱上，看着李浩那充满防备和怒气的背影。器材室里静得可怕，只有两人压抑的呼吸声和远处操场隐约传来的喧闹，反而更衬得此地的死寂。

“刚才在教导处，”林远开口了，声音不高，在空旷的器材室里却异常清晰，甚至带着点回声，“我说的话，你可能觉得我在装好人，或者跟王主任唱双簧。”

李浩的背影纹丝不动，插在裤兜里的手似乎握得更紧了。

“不是。”林远的声音很平静，甚至带着点自嘲，“我说那些，是因为那是事实。你之前约束组员，管纪律，为小组挣分，包括上次保护那个小同学，我都看在眼里。”

李浩的肩膀几不可察地动了一下。

“至于刚才在教室……”林远顿了顿，似乎在斟酌词句，“我说‘组长要负责’，‘带不好队伍组长难辞其咎’……这话，可能让你觉得我是在当众骂你无能，故意给你难堪，让你在全班面前丢脸。”

林远清晰地看到，李浩那绷紧的后背肌肉，瞬间变得更加僵硬，像一块冻硬的石头。

“如果给你这种感觉，”林远的声音沉缓而清晰，带着一种奇异的坦诚，“我道歉。这不是我的本意。”

这句“道歉”，像一颗投入深潭的石子，终于让那尊凝固的背影产生了明显的反应。李浩猛地转过身！动作快得像一头受惊的豹子。他脸上依旧带着未消的戾气和难以置信的惊愕，赤红的眼睛死死瞪着林远，仿佛要穿透他的皮囊看到底在耍什么花样。他的嘴唇动了动，似乎想咆哮什么，但最终只从喉咙里挤出一个压抑的、沙哑的：“……哼！”

林远迎着他那充满敌意和审视的目光，没有退缩，眼神坦然而平静：“我的本意，是想激你。想让你这个组长，这个a组公认的‘老大’，能真正把队伍带起来，带着大家一起赢，而不是看着他们拖后腿，然后自己发火，把自己也搭进去。” 他停顿了一下，抛出了那个核心问题，声音不高，却像一把精准的手术刀，试图剖开李浩愤怒的表层：

“李浩，你告诉我，你刚才那么大火气，冲上来揪我衣领，到底是因为你觉得我林远在故意整你、针对你、揪着你的人不放？还是因为……” 林远的目