只平静地说：“我媳妇儿在这儿，根在这儿。”

没人知道“媳妇儿”是谁。可自那日起，村里人看我的眼神变了。不再是看林家那个能干但命硬的丫头——我爹早逝，娘体弱，弟妹幼小，人人都说这担子太重，压得人喘不过气。他们开始看我，像看一株突然抽枝展叶的野蔷薇，茎秆柔韧，却已悄然攀上了最挺拔的树。

秋天，稻子黄了。

整个村子都在忙。打谷机轰鸣，谷粒如金雨倾泻，空气中弥漫着干燥、微甜的稻香。陈砚生被抽调去县里参加农技培训，要走半个月。临行前夜，他来我家帮忙打谷。

月光如练，铺满晒场。我们并排坐在谷堆旁歇息，他递给我一个烤得焦黄的玉米棒子，剥开苞叶，热气裹着甜香扑面而来。

“等我回来。”他忽然说，把玉米塞进我手里，另一只手却伸进自己工装裤口袋，摸索片刻，掏出一样东西。

是一枚银杏叶书签。叶脉清晰，边缘微卷，叶面被摩挲得温润发亮，像浸透了无数个日夜的体温。

“去年秋天，在镇中学后山捡的。”他声音低沉，“当时想送你，又怕唐突。”

我接过，叶脉的纹路硌着指尖，细微的凸起，像大地隐秘的经络。我把它夹进随身带着的《农业基础知识》里，书页合拢时，发出轻微的“咔哒”声，像一声心跳的余响。

他走了。我每天掰着手指算日子，数晒场上堆起的谷垛，数枣树新结的青果，数清晨露珠在蛛网上折射的光斑。第十二天，暴雨又至。

不是寻常雨。是那种能把山坳填满的、混沌的、灰白的雨。雨声如万马奔腾，淹没了所有声响。半夜，我被一阵急促的敲门声惊醒，是隔壁王伯，浑身湿透，脸色惨白：“晚照！快！东山渠垮了！砚生……砚生还在上面！”

我抓起蓑衣就往外冲。雨鞭抽在脸上，生疼。山路早已变成泥河，每一步都像踩在活物背上，滑腻、挣扎。我跌倒，爬起，再跌倒，手掌被碎石割破，血混着泥水往下淌。可我不觉得痛，只觉得肺里烧着一团火，烧得我眼前发黑，烧得我喉咙里涌上铁锈味。

赶到渠口时，只见一片狼藉。半截山体塌陷，泥石流裹挟着断木巨石，咆哮着冲垮了新修的渠段，浊浪翻滚，发出骇人的呜咽。手电光在雨幕中徒劳地晃动，像几只濒死的萤火。

“砚生！”我嘶喊，声音瞬间被雨声吞没。

没人应答。

我扑到塌方边缘，手电光扫过泥浆翻涌的水面，扫过被冲垮的钢筋水泥断口，扫过散落一地的工具——一把铁锤，一顶安全帽，还有半截被泥水泡得发胀的绿帆布包带。

我的心，骤然停跳。

就在这时，手电光猛地钉在一处——塌方体下方，一块突出的岩石缝隙里，似乎卡着一点微弱的、反光的银白。

是那枚银杏叶书签。

它被泥水浸透，却固执地反射着手电的光，像一颗不肯熄灭的星子，在浑浊的死亡之水中，微弱，却无比清晰。

我疯了一样扑过去，徒手抠挖冰冷的泥石。指甲翻裂，血混着泥浆，十指很快失去知觉。旁边的人拉我，喊我名字，我充耳不闻，只死死盯着那点银白，仿佛那是我唯一能抓住的、通往他的绳索。

“让开！”一个嘶哑的声音炸响。

是陈砚生。

他从上游的乱石堆里爬了出来。浑身是泥，左臂以一种不自然的角度垂着，脸上全是血和泥的混合物，可那双眼睛，在雨夜里亮得惊人，像两簇烧穿黑暗的火焰。

他踉跄着朝我奔来，每一步都踏在泥泞里，溅起浑浊的水花。他一把抱住我，力气大得几乎要碾碎我的骨头。我闻到他身上浓重的土腥、铁锈和血腥气，可怀抱却是滚烫的，烫得我浑身发抖。

“我没事。”他喘着粗气，下巴抵着我湿透的头顶，“书签……掉出来，我怕你找不到我。”

我埋在他怀里，终于哭出声来。不是娇弱的啜泣，是劫后余生的、野兽般的呜咽，震动着彼此的胸腔。

他抬起那只完好的手，一遍遍抚着我的后背，声音沙哑却异常坚定：“晚照，嫁给我。”

不是问句。

是宣告。

三天后，我们在村小学的教室里办了婚礼。

没有酒席，没有宾客。只有几张课桌拼成的“礼台”，上面摆着一碗新蒸的白米饭，一碟盐渍的嫩豇豆，还有一小瓶公社供销社买的、标签都掉了的橘子汽水。班主任李老师，用他那支秃了毛的毛笔，在红纸上写了两个歪歪扭扭的“囍”字，贴在黑板两侧。

我穿着唯一一件没补丁的蓝布衫，头发用一根红头绳绾着。他穿着洗得发亮的工装，胸前别着一朵不知从哪儿采来的、沾着露水的野菊。

没有拜天地，没有敬茶。他牵着我的手，走到讲台前，面对黑板上那两个稚拙的“囍”字，深深鞠了一躬。

然后，他掏出一张叠得方方正正的纸，展开，是张结婚申请书。字迹依旧清峻，只是签名处，墨迹略有些洇开，像被什么打湿过。

“林晚照。”他念我的名字，声音不大，却清晰地