越来越激动，眼看就要推搡起来。就在这时，一个低沉的男声从人群后面传来，不大，却瞬间压下了所有的嘈杂。

“都住手。”

林知夏的心脏，在听到这个声音的瞬间，骤然收紧。

人群分开一条道，一个穿着黑色衬衫的男人走了过来。身形挺拔，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕，脸上没什么表情，眉眼深邃，下颌线绷得很紧，周身带着一股生人勿近的压迫感。

他走到施工队负责人面前，目光扫过他手里的卷尺，声音冷得像嘉陵江的水：“谁让你们在这儿划线的？方案还没定，红线就画到居民家门口了？”

负责人脸色一白：“陈总，我们是按之前的初版方案……”

“初版方案就是废纸。”男人打断他，语气没有一丝波澜，却带着不容置疑的权威，“带着你的人撤，在最终方案敲定之前，慈云街的一砖一瓦，一草一木，都不准动。”

施工队的人不敢多说，灰溜溜地收了东西走了。

男人转过身，看向还在气头上的张叔，语气缓和了几分：“张叔，抱歉，是我们管理不到位。你放心，只要我在这个项目上，这棵黄桷树，没人能动。”

张叔的脸色缓了缓，却还是没给好脸色：“陈总，话别说得好听。我们就想知道，这条街，到底是不是要全拆了？我们这些老住户，是不是都要滚出去？”

男人没接话，只是说：“方案还在优化，最终的结果，一定会给大家一个交代。”

他说完，抬眼往林知夏的方向看过来。

四目相对的那一刻，时间像是突然静止了。

风穿过黄桷树的枝叶，吹起林知夏的头发，也吹起了男人额前的碎发。他的眼神里，先是闪过一丝错愕，随即沉了下去，像深不见底的潭水。

林知夏的指尖微微发颤。

十年了。

她想过无数次重逢的场景，却从来没想过，会是在这样的场合。在她从小长大的老街，在他们一起刻过名字的黄桷树下，他是甲方项目总，她是乙方设计负责人，站在天然的对立面。

陈砚。

那个陪她跑遍了慈云街每一条巷子，帮她赶走欺负她的坏孩子，在奶奶去世后，抱着哭到晕厥的她，说“夏夏别怕，有我在”的男孩。

那个在她离开渝州的前一天，和她大吵一架，说“你走了就别再回来”的人。

随行的驻场同事连忙上前，对着男人躬身笑道：“陈总，您好，我是华东院的驻场负责人，这位是我们本次慈云街项目的总负责人，林知夏林总。”

陈砚的目光，一直落在林知夏的脸上，没移开过。他往前走了两步，停在她面前，距离很近，林知夏甚至能闻到他身上淡淡的雪松味，混着烟草的气息，和小时候他身上橘子汽水的味道，完全不一样了。

他伸出手，声音低沉，听不出情绪：“林总，久仰。我是盛景集团，慈云街项目总，陈砚。”

林知夏看着他伸出的手，骨节分明，掌心有一道浅浅的疤痕。那是小时候，为了帮她捡掉在坡下的布娃娃，摔在碎石堆里划出来的。

她定了定神，伸出手，和他交握。指尖触到他掌心的那一刻，像被电流刺了一下，她飞快地收了回来，语气平静，带着职业性的疏离：“陈总，你好。接下来的项目合作，还请多指教。”

陈砚看着她眼底的疏离，嘴角扯了扯，露出一抹说不清是嘲讽还是别的什么的笑：“指教不敢当。毕竟林总是业内有名的城市更新专家，只是我提醒林总一句。”

他往前凑了凑，声音压得很低，只有他们两个人能听见。

“慈云街不是你在上海画的那些漂亮图纸，这里的每一块砖，每一棵树，都住着人。别拿着你那套理想化的东西，来糟蹋这片土地。”

林知夏的心脏猛地一缩，抬眼看向他，眼神里带了几分冷意：“陈总放心，我比任何人，都清楚这片土地意味着什么。”

她比任何人都清楚。

因为这里的每一寸土地，都藏着她的童年，她的奶奶，她再也回不去的时光，和她藏了十年，从来没忘记过的，难忘的情。

第二章茶馆里的旧时光

第一次项目对接会，开得火药味十足。

会议地点设在慈云街街口的临时项目部，不大的会议室里，坐满了人。盛景集团的成本部、设计部、招商部，华东院的设计团队，还有街道办的工作人员，挤了满满一屋子。

林知夏坐在会议桌的一侧，把打印好的初步方案分发下去。她花了整整一个月，带着团队做了这套方案，核心思路是“微更新、强留存”，保留慈云街80以上的原有建筑和街巷肌理，修缮加固老房子，保留原住民，同时植入适配的商业业态，让老街在保留原有烟火气的基础上，活下去。

这是她做城市更新项目一直坚持的理念。城市发展不是推倒重来，而是让记忆延续，让新旧共生。更何况，这是慈云街，是她的家。

可方案刚讲完，会议室里就响起了质疑声。

“林总，恕我直言，你这套方案，太理想化了。”说话的是盛景集团的成本总监刘敏，她翻着方案，眉头皱得很紧，“我们测算了