夏合上资料，站起身，走出了镇政府。她没有回老房子，而是沿着青竹溪，往田埂上走去。

深秋的稻田里，刚收割完稻子，村民们正在翻地，准备种油菜。空气里满是泥土和稻草的清香，脚踩在田埂上，软软的泥土陷下去，带着熟悉的踏实感。

她沿着田埂，一步步往前走，看着在田里劳作的村民，看着远处连绵的青山，看着溪边的老樟树，记忆里的画面，一点点和眼前的景象重合。

小时候，她就是在这条田埂上，跟着外婆一起，给在田里干活的外公送水；就是在这片稻田里，和陈望北一起，抓蚂蚱，追蝴蝶；就是在这条溪边，和小伙伴们一起，摸鱼捉虾，打水仗。

这片土地，承载了她整个童年的快乐，也藏着青川祖祖辈辈的记忆。

她突然明白了陈望北的话。

想要做好这个设计，首先要读懂这片土地，读懂土地上的人，读懂那些藏在泥土里、老屋里、稻田里的记忆。

她抬起头，看着远处半山腰的茶园，深吸了一口气。

从今天起，她要放下金牌设计师的身份，做回青川的女儿，走遍青川的每一个村子，每一片田地，每一条溪流，听每一个老人讲青川的故事，把这片土地上的记忆，一点点找回来，然后用自己的设计，让它们永远留在这片土地上。

第三章 图纸外的故事，泥土里的根

接下来的一个月，林知夏几乎走遍了青川镇的每一个角落。

她关掉了电脑，放下了画笔，背着一个帆布包，里面装着笔记本、录音笔和相机，从河谷里的平原村，到深山里的竹溪村，从百年历史的青川老街，到半山腰上的古茶园，一个村子一个村子地走，一户人家一户人家地拜访。

一开始，村民们对她很陌生，也很防备。看着她拿着相机拍照，拿着本子记东西，都以为她是来搞开发的，要拆他们的房子，占他们的地，要么闭门不见，要么就是敷衍几句，不肯多说。

“姑娘，你别问了，问了也没用。之前来了好几个设计师，也问东问西的，最后还不是把我们的老房子拆了，搞了个什么民宿，我们一分钱好处都没拿到，还被赶去了别的地方。”

“就是，我们种了一辈子的地，你们这些城里人，就想着把我们的地拿去搞什么网红打卡点，我们以后吃什么？”

第一次去平原村的时候，几个老人坐在村口的老槐树下，对着她七嘴八舌地说，语气里满是不信任和抵触。

林知夏没有生气，也没有急着解释，只是蹲下来，坐在老人身边，笑着说：“大爷大妈，我不是来拆房子的，我是老街林婆婆的外孙女，叫林知夏，小时候在青川长大的。这次回来，就是想听听大家的想法，看看我们青川怎么发展，才能让大家过得更好，不是来搞破坏的。”

“林婆婆的外孙女？就是当年那个读书特别厉害，考去上海的夏丫头？”一个大爷愣了一下，仔细打量着她。

“是我，张大爷。”林知夏笑了，“小时候我偷摘你家的桃子，你还追了我半条街呢，忘了？”

张大爷一下子笑了起来，一拍大腿：“哎呀！真的是你啊夏丫头！都长这么大了！我就说看着眼熟！”

一下子，老人们的态度就变了，热情地拉着她的手，给她搬凳子，倒茶水，你一言我一语地跟她聊了起来。

他们跟她说，现在村里的年轻人都出去打工了，村里只剩下老人和孩子，很多地都荒了，没人种；他们跟她说，家里的年轻人想回来创业，可是没门路，没资金，也不知道干什么；他们跟她说，老房子越来越旧了，想修，又不知道怎么修，拆了又舍不得，这是祖祖辈辈传下来的家；他们跟她说，青川的茶叶好，笋干好，米酒好，可是卖不出去，只能挑到镇上去卖，卖不上价钱。

林知夏拿着笔记本，认认真真地记着，把他们的诉求，他们的烦恼，他们的期盼，一字一句地写下来。她这才发现，她之前在上海想的那些设计理念，那些文旅开发的思路，在这些真实的诉求面前，是多么的苍白无力。

她以为村民们想要的，是漂亮的房子，热闹的商业街，可他们真正想要的，是能在家门口赚到钱，是能让孩子留在身边，是能守住祖祖辈辈传下来的房子和土地，是能让青川的日子，越过越好。

从平原村出来，林知夏又去了深山里的竹溪村。

竹溪村是青川最偏远的村子，藏在群山里，只有一条盘山公路通进去，村里全是百年以上的老夯土房，还有一片保存完好的古竹林，风景极美，却也极其贫困，年轻人几乎都走光了，只剩下二十几户老人守在村里。

林知夏走在村里，看着那些斑驳的夯土房，看着房前屋后的竹林，听着溪水声，心里被深深触动了。这些老房子，是浙西山区最具特色的民居，是青川人祖祖辈辈的智慧结晶，也是这片土地上最珍贵的记忆。可现在，很多房子都已经塌了，剩下的，也摇摇欲坠。

村里的老支书，带着林知夏走遍了村子，指着那些老房子，叹了口气说：“林设计师，你看，这些房子，都是我们的父辈、祖辈一砖一瓦建起来的，有上百年的历史了。可是现在，年轻人都走了，没人住，也没人修