每次去，他都看见曹叡在读书，在处理政务，在和那些博士们讨论问题。曹叡见了他，总是恭恭敬敬地行礼，喊一声“父亲”。

太恭敬了。

恭敬得让他觉得疏远。

他想起小时候，曹叡还往甄宓怀里钻，还喊“母亲抱”。那时候这孩子是有温度的，是鲜活的，是会笑会闹的。

现在呢？

现在这孩子像个小大人，说话做事滴水不漏，谁也挑不出错。但就是让人觉得，他离你很远。

曹丕看着那张渐渐长成的脸，心里那个念头又冒出来了——

像吗？

他看看曹叡，又想想曹植。

像。

越看越像。

那个眉，那个眼，那个说话时的神态。

他摇摇头，把这个念头压下去。

压下去之后，它还会再冒出来。

压下去，冒出来。压下去，冒出来。

压到最后，他看着曹叡，就觉得是在看曹植。

二十一年，曹操晋封魏王。

曹丕作为世子，水涨船高，成了魏王太子。甄宓被封为太子妃，曹叡被封为平原侯。

一家三口，风光无限。

可曹丕还是不满足。

因为他发现，甄宓看着他的时候，眼睛里还是没有光。

太子妃的册封仪式上，她穿着最华贵的礼服，戴着最精美的首饰，站在最耀眼的位置。所有人都看着她，夸她美，夸她端庄，夸她是天下女人的典范。

可她的眼睛，一直看着曹叡。

曹叡站在人群里，穿着小侯爷的礼服，正仰着脸看她。母子俩隔着人群对视，她笑了，那笑容是曹丕从来没见过的温柔。

他站在她身边，却觉得自己是个外人。

那天晚上，曹丕喝了很多酒。

他摇摇晃晃地去了甄宓的院子，推开门，看见她正在给曹叡解头发。

曹叡已经睡着了，靠在榻上，眼睛闭着，呼吸均匀。甄宓轻手轻脚地给他解开发髻，把那些繁琐的发饰一样一样取下来。

曹丕站在门口，看着这一幕。

月光从窗棂里漏进来，落在他们母子身上，像一层银霜。甄宓的动作很轻很慢，像是怕惊醒了什么珍贵的东西。

曹丕忽然想，如果他也躺在那里，她会不会也这样对他？

他知道不会。

他走过去，在她身边坐下。

甄宓抬起头，看了他一眼。

“将军喝多了。”

曹丕摇摇头。

“我没喝多。”他说，“我就是想看看你。”

甄宓低下头，继续解曹叡的头发。

曹丕看着她，忽然问：“你对他，为什么那么好？”

甄宓的手顿了一下。

“他是妾身的儿子。”

曹丕点点头。

“我知道。可我也是你丈夫。你对我，为什么不是这样？”

甄宓沉默了一会儿。

“子桓，”她喊他的名字，“您想要妾身怎么对您？”

曹丕张了张嘴，说不出话来。

他想要什么？他想要她像对曹叡那样对他——温柔，耐心，毫无保留。可他是个男人，是个丈夫，是个太子，怎么能和儿子比？

“我……”他低下头，“我也不知道。”

甄宓看着他，那双眼睛黑沉沉的。

“子桓，”她说，“您知道妾身这辈子，最怕什么吗？”

曹丕抬起头。

“什么？”

甄宓看着曹叡的睡脸。

“妾身最怕的，是有一天，您连元仲都容不下。”

曹丕愣住了。

“你说什么？”

甄宓没重复。

她只是轻轻抚了抚曹叡的头发。

曹丕坐在那里，心里像是被什么东西堵住了。

他想说，我怎么会容不下自己的儿子？可他没说出口。

因为他忽然想起，自己那些念头。

那些“像不像”的念头。

那些压下去又冒出来的念头。

他忽然害怕起来。

建安二十二年，曹植被封为临淄侯。

这是曹操的意思。虽然曹丕已经是太子，但曹操还是舍不得这个小儿子，想给他一个体面。

曹植被封侯那天，曹丕也去了。

兄弟俩在宴会上见面，隔着人群，互相看了一眼。

曹植举起酒盏，遥遥一敬。

曹丕也举起来，回敬。

那一眼，那一敬，落在很多人眼里。

落在甄宓眼里，也落在一些有心人眼里。

宴会结束后，有人开始传闲话。

说临淄侯看太子妃的眼神不对。说太子妃看临淄侯的眼神也不对。说他们当年就有私情，只是被曹操压下来了。

这些话传到曹丕耳朵里，他的脸色变了。

他让人去查，查到几个传闲话的人，都是郭女王院子里的。

他冷笑了一声。

这个女人，还不死心。

他让人把郭女王叫来。

郭女王跪