甄宓终于转过头，看着他。

那双眼睛还是黑沉沉的，但眼底有一丝疲惫。那疲惫让曹丕心里一紧。

“你……你歇会儿吧，”他说，“我守着。”

甄宓看着他，忽然问了一句。

“将军，元仲若是死了，您会难过吗？”

曹丕愣住了。

“你说什么？”

甄宓没重复。她只是看着他，等他回答。

曹丕张了张嘴，想说什么，又说不出来。

甄宓低下头，看着儿子。

“妾身会。”她说，“妾身会同我儿一同赴死。”

曹丕坐在那里，心里像是被什么东西堵住了。

她说“妾身会同孩儿赴死”。她说这话的时候，语气很轻，但每一个字都像是砸在他心上。

曹叡病愈后。

春天，曹操在府里开了一场文会。

说是文会，其实就是把天下有名的文人都请来，喝酒、作诗、论道。曹操爱才，也爱附庸风雅，每年都要办几场这样的聚会。

今年的文会格外热闹。听说来了几十个人，有老的少的，有名的没名的，挤了满满一院子。

曹丕作为五官中郎将，自然要在场接待。他穿着一身簇新的锦袍，站在曹操身边，迎来送往，脸上带着恰到好处的笑容。

但他的眼睛，一直在往一个方向瞟。

那个方向，是曹植坐的位置。

曹植今天也来了。他坐在一群文人中间，正和他们说笑。那些人围着他，像众星捧月一样，听他说话，看他作诗。

曹丕看着那边，嘴角的笑容微微僵了一瞬。

“子桓。”

曹操的声音在耳边响起。曹丕回过神，赶紧应了一声。

“父亲。”

曹操看着他，目光里带着几分探究。

“在看什么？”

曹丕垂下眼睛。

“没什么。儿子在想，今日来的客人不少，怕有招待不周的地方。”

曹操点点头，没再问。

但他心里有数。

他这个大儿子，什么都好，就是心眼太小。见不得弟弟好，见不得别人夸弟弟。这毛病，从小就带着，大了也没改。

曹操有时候想，要是能把子建的才和子桓的稳重捏在一起，该多好。

可惜，不可能。

他叹了口气，转身去招呼别的客人了。

文会进行到一半，有人提议让曹植当场作诗。

曹植推辞了几句，推辞不过，就站起来，走到院子中央。

他看了看四周，又看了看天，沉吟片刻，开口吟道：

“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀……”

他一开口，满院子都安静了。

那些声音落进耳朵里，像是一颗一颗的珠子，又脆又亮。每一个字都恰到好处，每一句都浑然天成。

众人听得入了迷。

曹丕站在人群里，也听着。

他听得懂这首诗好。他从小读诗，什么诗好什么诗不好，一听就知道。

这首诗，太好了。

好到他这辈子都写不出来。

他的手握成拳，又松开。握成拳，又松开。

他不知道该怎么排解心里那股滋味。那滋味堵在胸口，上不来下不去，噎得他难受。

就在这时，他看见了一个人。

甄宓站在回廊的柱子后面，也在听。

她的脸微微侧着，目光落在院子中央那个人身上。阳光从檐角漏下来，落在她脸上，把她的轮廓勾成一道柔和的弧线。

她在听曹植作诗。

她在看他。

她看他的眼神——

曹丕的心猛地一缩。

那个眼神，他见过。去年重阳节，也是这样的眼神。里面有光，有欣赏，有一种他说不清的东西。

他当时以为是自己看错了。

现在他确定，他没有看错。

他站在人群里，隔着那么多的人，看着柱子后面的她，看着她看着曹植的眼神，忽然觉得浑身的血都在往头上涌。

他想冲过去，想把她拉走，想问她为什么那样看他。

但他不能。

他是五官中郎将，是曹公之子，是这个宴会的半个主人。他不能失态，不能让人看出什么。

他只能站着，看着，忍着。

忍到满嘴都是血腥味。

诗作完了，满院子都是喝彩声。

曹植笑着拱手，一一回礼。有人请他再作一首，他摆摆手，说今日够了，再作就献丑了。

他往人群外面走，走着走着，看见了一个人。

甄宓站在回廊边，正要转身离开。

曹植愣了一下。

他想起去年那封没有回音的信，想起那一次短暂的见面，想起她说的那句话——“你以后会有大出息。”

他想过去打个招呼，说几句话。

但他看了看四周，又看了看她身边站着的人，最后还是没动。

他只是远远地看了她一眼。

就那么一眼。