定——他拿起了博莱克斯摄像机，同时按下了摄像机侧面的录音开关。

"再低一点！"他对飞行员喊。

飞行员犹豫了一下——五百米已经很低了，万一地面上的中国人开枪——但他还是把飞机压到了三百米。

布伦南把摄像机对准了舷窗外的灰绿色长龙，开始拍摄。

镜头里，那条绵延数公里的纵队缓缓移动，像一条灰色的河流在冬天的大地上流淌。

他深吸了一口气，开始说话。声音被引擎的嗡嗡声衬着，带着一种克制的、职业性的平静——但如果仔细听，能听出那声音在微微发颤。

"this is jack brennan, reportg for stars and stripes, fro above the road beeen sunchon and kunu-ri, north korea the date is deceber 2nd, 1950"

"what you are seeg below is not a chese troop ovent these are arican soldiers thoands of the walkg north under chese guard they have no weapons no helts no packs they are prisoners of war"

（"你们看到的不是中国军队的调动。这些是美国士兵。几千人。在中国人的押送下向北行走。他们没有武器，没有钢盔，没有背包。他们是战俘。"）

他停了一下。摄像机的镜头扫过那条一眼望不到头的纵队。

"the n stretches for what i estiate to be three to four iles i can see no end to it either direction the guards are few — perhaps one chese soldier for every hundred aricans they don't need ore these n are not resistg they are not lookg up they are siply walkg"

（"纵队绵延大约五到六公里。我从任何一个方向都看不到它的尽头。押送的中国士兵很少——大概每几十个美国人配一个。他们不需要更多。这些人没有反抗。他们没有抬头。他们只是在走。"）

飞机从纵队的上方掠过。布伦南的镜头拉近了——画面里，一个美军士兵抬起了头，看了一眼飞过的飞机，然后低下头，继续走。他的脸上没有任何表情。

"i have vered this war sce chon i have seen victory i have seen defeat but i have never seen anythg like this this is the united states ary — the ost powerful ilitary force the history of ankd — walkg a le, disard, defeated, under the guard of an eney that six weeks ago, we were told did not exist"

（"我从仁川登陆开始报道这场战争。我见过胜利，也见过失败。但我从未见过这样的场景。这是美国陆军——人类历史上最强大的军事力量——排成一列，被缴了械，被击败了，在一个六周前我们还被告知'并不存在'的敌人的押送下行走。"）

他的声音低了下来。

"i don't know how any n are down there thoands aybe tens of thoands i don't know where they are beg taken north that's all i can see north"

（"我不知道下面有多少人。几千。也许几万。我不知道他们被带往哪里。北方。我只能看到这些。北方。"）

飞机飞过了纵队的最前端——前面的公路上空空荡荡，纵队的尽头消失在了一个山谷的拐弯处。

布伦南关掉了录音，放下了摄像机。

他靠在座椅上，摘下飞行风镜，用手背擦了一下眼睛。

飞行员从前座扭过头看了他一眼。

"你还好吗？"

布伦南没有回答。

他重新戴上风镜，把摄像机放在膝盖上，用双手护着，像护着一个易碎的东西。

胶片里记录的画面，可能会在几天后出现在美国的电视荧幕上。几百万美国家庭会在客厅里看到这条灰绿