山本的约谈来得比陈默预想的晚。车桥大捷的消息传到上海是三月八日，日军上海派遣军司令部震怒，特高课大楼里的气氛像一口高压锅，每个人走路都踮着脚尖，生怕发出声响引爆了什么。走廊里的日本军官脸色铁青，中国籍雇员更是大气不敢出。陈默在这口锅底下待了五天，每一天都在等那只靴子落地。

三月十三日下午，山本的秘书打来电话——“陈桑，课长请您过来一趟。”电话那头的声音没有任何感情色彩，像一台机器在读天气预报。陈默放下话筒，在办公桌前坐了片刻，把钢笔插回笔筒，把桌上的文件合上，整了整领带，站起来。

山本办公室的门虚掩着。他敲了三下，里面传来一声“进来”。山本坐在办公桌后面，面前摊着一张地图，地图上标注着车桥、曹甸、泾口，几个地名被红笔圈了又圈，圈到纸都快磨破了。他的脸色不太好，眼袋很深，颧骨显得更高了，嘴唇有些干裂，看起来好几天没睡好觉。

“坐。”

陈默在他对面坐下，双手放在膝盖上。山本没有看他，目光还落在地图上，落在车桥那个被红笔戳得快要破了的点上。办公室里很安静，只有墙上的挂钟在走，滴答，滴答。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在地板上，一条细细的、金色的线。那条线慢慢移动，从地板移到桌腿，从桌腿移到山本的皮鞋上。

山本终于抬起头。

“陈桑，”他的声音比平时低，低到像一个人在跟自己说话，“车桥的事，听说了吧？”

“听说了。”陈默的语气很平淡。

山本点了一支烟，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在两个人之间散开。他的目光透过烟雾看着陈默，那种看的方式让陈默想起了第一次测谎时的情景。不是审视，是解剖——一个人的眼睛像手术刀，从你的瞳孔切进去，沿着血管和神经一路往下剖，剖到心脏，剖到那些你藏得最深、连自己都不愿意碰的东西。

“车桥惨败，”山本把烟叼在嘴角，声音含混但清晰，“大本营很震怒。松本联队长已经被解职，调回东京接受调查。”他弹了弹烟灰，烟灰落在烟灰缸外面，他没有管，“司令部怀疑有人泄密。兵力配置、火力部署、进攻路线，共军知道得一清二楚。这不是战场上的失误，是有人提前把作战计划送了出去。”

山本看着他，他也在看着山本。

“泄密的渠道，目前查到了两个方向。”山本把烟掐灭在烟灰缸里，双手交叉放在桌上，“一个是松本联队内部，有人接触过保险柜里的文件。另一个——”他顿了一下，“是从淮阴发出的几封可疑电报。发报的时间，刚好是松本的兵力配置图被窃的那几天。”

陈默的脸上没有表情。他的心跳很稳，呼吸也很稳，手心没有出汗。

“陈桑，”山本忽然换了话题，语速快了一些，“你认识山田一郎吗？”

陈默的手指在膝盖上轻轻敲了一下。“不认识。是什么人？”

“读卖新闻的随军记者。车桥战役前，他在淮阴待了几天，采访过松本联队。”山本从抽屉里抽出一张照片，推过来。照片上是山田一郎——瘦长脸，颧骨很高，戴金丝眼镜，穿着西装，打着领带，站在联队部门口，阳光照在他脸上，他眯着眼，嘴角微微上扬。

那是陈默。

是他自己。是他穿着山田一郎的西装、戴着金丝眼镜、站在淮阴联队部门口的那张照片。他从口袋里掏出记者证对着镜头笑了一下，快门按下去，这张照片就留在了松本的相册里。现在这张照片躺在了山本的办公桌上。

“这个人，”山本的手指在照片上点了点，“车桥战役之后就消失了。没有回东京，没有回上海，没有任何消息。生不见人，死不见尸。”

陈默拿起那张照片，端详了片刻。“长相不太像日本人，”他把照片放回桌上，“倒有点像中国人。”

山本看着他。“陈桑，”他的声音很轻，轻到像是在自言自语，“你觉得这个山田一郎，会不会就是我们一直在找的那只鼹鼠？”

陈默的手指又敲了一下膝盖。

“有可能。”他的语气还是那么平淡。

山本没有再问。他把照片收回去，放回抽屉，从桌上拿起那份地图，折好，也放进了抽屉。然后他靠进椅背里，闭上眼，用手指揉着太阳穴。揉了一会儿，睁开眼，看着陈默。

“陈桑，你跟了我多久了？”

“两个多月。”

“两个多月。”山本把这两个月在舌尖上滚了一圈，像是在回味什么，“你觉得，我对你怎么样？”

陈默看着他。“课长对我很好。”

山本嘴角动了一下，又点了一支烟。

“车桥的事，司令部让我查。查泄密的人，查鼹鼠，查那个山田一郎。”他吸了一口烟，看着烟雾在天花板下面慢慢散开，“查来查去，查到我身边了。”

他的目光从烟雾后面穿过来，像两支箭，直直地射进陈默的眼睛里。

“陈桑，那天晚上，你在哪里？”

陈默的呼吸停了不到半拍。