山本纯一郎的办公室在三楼走廊尽头，门上的毛玻璃贴着“关东军特高课课长”五个字，黑体，方正，像一块墓碑。陈默每天从这扇门前经过至少四次，但从来没有被邀请进去过——直到今天。

“陈桑，进来一下。”

山本的声音从门缝里传出来，不大，但穿透力极强，像一把手术刀划过玻璃。陈默正在走廊上翻一份待译的文件，闻言顿了一下，合上文件夹，推门进去。

办公室比他想象的小。一张铁皮办公桌，两把木椅，一个文件柜，墙角立着一面膏药旗。窗帘拉了一半，午后的光线在房间里切出一道明暗分明的界限，山本坐在暗的那一半里，脸藏在阴影中，只有手指在桌面上一下一下地敲着，节奏不紧不慢。

“坐。”

陈默在他对面坐下，文件夹放在膝盖上。

山本没有看他，目光落在桌上摊开的一张地图上。那是一张上海虹口区的详图，上面用红蓝铅笔标注着各种符号——圆圈、箭头、叉号，像某种只有他自己能读懂的密码。陈默扫了一眼，认出了几个标注的位置：百乐门、苏州河沿岸、虹口居留民团。

都是他最近去过的地方。

“陈桑，你跟了我多久了？”山本忽然问。

“正式算的话，从元旦那天开始。”陈默回答得很坦然，“不到两周。”

“不到两周。”山本重复了一遍，像是在品味这几个字的味道，“你觉得我这个人怎么样？”

陈默看着阴影中那张看不清表情的脸，斟酌了一下措辞：“严谨，果断，不好糊弄。”

山本笑了。那个笑容很短，像是脸上的一道裂缝，开了一下又合上了。他把地图翻过去，连同那上面的标注一起盖住，然后从抽屉里拿出一个棕色信封，推到陈默面前。

“今天晚上，丁默村要来。你做翻译。”

陈默把信封打开，里面是一份薄薄的会谈提纲，中日双语，列出了今晚要讨论的几个议题：上海治安维持、物资配给调整、共党地下组织清剿。都是老生常谈的东西，没有任何新意。

但山本专门把他叫进办公室，拿出一份平淡无奇的会谈提纲给他看，这本身就是一件不平常的事。

“丁默村这个人，”山本点了一支烟，烟雾在两个人之间散开，“你怎么看？”

陈默知道这是一个测试。丁默村是汪伪特工总部主任，76号的掌门人，手上沾满了抗日志士的血。在日本人眼里，他是一条好狗；但在山本这种关东军精锐出身的人眼里，再好的狗也只是狗，随时可能反咬主人。

“他做事很谨慎。”陈默谨慎地选择了措辞。

“谨慎？”山本把这两个字在舌尖上滚了一圈，摇了摇头，“不，他是胆小。胆小的人最容易被吓住，被吓住的人最容易做出不理智的事。”

陈默没有接话。山本今天的话明显超出了正常的工作交流，他在说丁默村，但又不只是说丁默村。

晚上七点，丁默村准时出现在特高课大楼的走廊上。

他穿着一件黑呢大衣，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双浑浊的眼睛。身后跟着两个保镖，都是76号行动队的老人，腰里别着枪，目光在走廊里扫来扫去。

陈默站在山本办公室门口迎接，用日语说了一句“丁先生请进”，丁默村的眼皮跳了一下——他不懂日语，但听得出这不是中国人的口音。他看了陈默一眼，目光在他脸上停了不到半秒，然后面无表情地走进了办公室。

会谈的前半段平淡如水。

山本问，丁默村答。翻译、记录、点头、递烟。陈默坐在两人之间，把每一句话精准地转换成对方能听懂的语言，同时用余光观察着两个人的每一个细微动作——山本的手指在桌面上敲击的频率，丁默村喝水的次数，两个人目光交汇时的角度和时长。

直到山本忽然换了一个话题。

“丁桑，关于元旦夜百乐门的事，你有什么看法？”

丁默村端茶杯的手顿了一下。那个停顿很短，短到如果不注意根本看不出来，但陈默注意到了。

“那是关东军方面的行动，我们这边没有参与。”丁默村的语气四平八稳，像在念一份已经背熟的稿子，“事后我也派人查过，那个人跑得太快，线索断了。”

“跑得太快。”山本又重复了一遍，这是他说话的习惯——把别人话里的关键词拎出来，放在嘴边咀嚼几下，再吐回去，“丁桑，你觉得一个人能在我的眼皮底下跑掉，是因为他跑得快，还是因为他知道有人会来接应？”

办公室里的空气突然凝住了。

丁默村放下茶杯，抬起那双浑浊的眼睛，直直地看向山本。两个人对视了两秒，像两把刀架在了一起。

“山本课长的意思是——”

“我的意思是，”山本没有让他把话说完，“上海站的情报工作，漏洞很大。大到共党的间谍可以自由出入百乐门接头，大到我的伏击行动会被提前泄露，大到那个跑掉的人到现在还在逍遥法外。”

陈默翻译这些话的时候，声音没有任何波动。