次日清晨，大西北戈壁滩。

刺骨的冷风捲起粗糙的黄沙，打在废弃钢铁实景地的脚手架上，发出尖锐的呼啸。

剧组营地早早动了起来。场务们缩著脖子搬运轨道，灯光组正在调试几组巨型鏑灯。

林溪推开保姆车门，踏上沙地。她裹著厚重的黑色羽绒服，长发被风吹得凌乱。

最引人注目的是她的双眼，红肿得核桃一般，眼底布满血丝，周身散发著一股生人勿近的浓重悲壮感。

她没有去化妆棚，而是直奔监视器方向。

徐白正端著一碗加了双份油辣子的豆腐脑，蹲在土包上边吃边看分镜图。

秦川在旁边压腿，身上穿著那套沉重的太空衣內衬。

看到林溪这副模样，徐白手里的塑料勺一顿，红油滴在分镜纸上。

“林溪，你这眼睛怎么回事？昨晚没睡好？过敏了？”徐白站起身，语气紧张。今天有重头戏，女主这状態没法上妆。

秦川也停下动作，皱眉看过来。

林溪深吸一口气，冷冽的空气灌进肺里。她死死咬著下唇，过了三秒才开口，声音带著严重的鼻音：“我没事。我只是昨晚看到了一些不该看的东西。”

徐白端著碗的手紧了紧：“什么意思？剧组进贼了？”

“是路导。”林溪的声音发颤。

徐白和秦川对视一眼，神色立刻严肃起来。秦川走上前，低声问：“路导怎么了？”

“昨晚我去给路导送汤。”林溪闭上眼睛，脑海中再次浮现出那个强光檯灯下单薄的背影，眼眶瞬间又红了，“房车没关严。我看到他一个人坐在桌前。”

她睁开眼，盯著两人，一字一顿：“路导在哭。”

“哐当。”徐白手里的塑料碗砸在地上，豆腐脑洒了一鞋面。但他根本没管。

“你说什么？”徐白的声音瞬间拔高了八度，眼珠子瞪得滚圆，“老板哭了？”

“嗯。”林溪点头，眼泪顺著眼角滑落，砸在羽绒服的领子上，“他双手发抖，眼眶红得要滴血。但他硬生生咬著牙，一点声音都没发出来。”

“他一定是把所有压力都一个人扛了。”林溪抹了一把眼泪，语气决绝，“他在我们面前装得冷酷无情，其实心里早就千疮百孔了！”

死寂。

风沙打在三人的防风服上，沙沙作响。

秦川倒抽一口凉气，只觉得胸口像是被塞了一团浸水的棉花，闷得发疼。他是个老戏骨，最懂那种被逼到极致却无人诉说的孤独。

“难怪”秦川捏紧了拳头，指关节发白，“难怪他能让我一个眼神就体会到什么是死寂。他自己的精神世界，早就被压力碾成废土了。

徐白眼眶以肉眼可见的速度红了。这个执拗的艺术疯子，狠狠扇了自己一巴掌。

“我真他妈是个混蛋。”徐白咬牙切齿，“我还天天拿分镜去烦他，给他压力。”

十分钟后，林溪的话开始在剧组核心层迅速发酵。

这场“传话游戏”在戈壁滩这种压抑的环境里，完成了疯狂的病毒式叠代。

副导演老李告诉灯光组长：“路导昨晚为了这部戏，一个人躲在房车里抹眼泪。”

灯光组长传给场务总管：“路导抗不住资本压力了，昨晚在车里哭出声了！”

场务总管拉住道具师：“听说了吗？路导为了追求星空的艺术极致，昨晚对著天上的星星，呕出一口血，哭瞎了半只眼！”

早上八点，太阳升起。全剧组三百多號人，工作效率奇高，没有一个人说话。整个片场瀰漫著一股风萧萧兮易水寒的悲慟气氛。

防弹房车门“咔嚓”一声从內推开。

路远穿著那件洗得发白的军大衣，打著巨大的哈欠走了出来。

他昨晚没睡好。满脑子都在问候那个跑路的黄牛，八千块的绝版手办瞎了只眼，这事放在任何一个收集癖身上都等同於割肉。

路远揉了揉有些发涩的眼睛，左手端著那只不锈钢保温杯。

他刚一抬头，动作瞬间僵住。

片场前方，徐白、秦川、林溪，以及几百名群演和工作人员，齐刷刷地转头看著他。

几百双眼睛里，没有平时的敬畏，只有一种夹杂著极度悲痛、心疼。

气氛诡异得让路远起了一身白毛汗。

“你们都不干活，看著我干什么？”路远放下保温杯，眉头微皱。

徐白大步走上前。这个平时嗓门极大的糙汉子，此刻刻意压低了声音，语气极尽温柔：“老板，外面风大，您去车里歇著。今天这场戏，交给我。您別再逼自己了。”

路远满头问號。

逼自己？我逼自己什么了？

叮！

脑海中，系统的电子音如同机关枪一样疯狂刷屏。

路远扫了一眼积分面板上火箭般窜升的数字，立刻意识到，这群迪化晚期患者又在脑补什么惊世骇俗的剧情了。

他嘆了口气，决定把话说清楚，否则以后没法带队伍。

“徐导，我昨晚其实是因为”路远刚想说“因为手办少了个眼