清晨，冷雾繚绕古茶村。土坯房前的空地上，三张厚重的实木长条桌拼成十米长的操作台。

昨夜刚刚杀青的极品春茶堆积成山，表面尚带余温，散发出微苦却绵长的草木香。

制茶流程正式进入最耗费体力的环节：揉茶。

蔡子坤和李慕白换上了一身新款衝锋衣，袖管高高捲起。

昨晚的网络风暴让他们的经纪团队彻底抓狂，凌晨三点打来连环夺命call，下达死命令：今天哪怕把手搓掉一层皮，也必须在镜头前凹出吃苦耐劳的人设，否则商务解约的赔偿金自己掏。

摄像机红灯亮起。

蔡子坤一个箭步衝到长条桌前，双手猛地插入茶青堆中。

“村长爷爷，这活儿交给我们年轻人！您在旁边歇著就行。”他对著镜头露出阳光灿烂的笑容，仿佛昨天的难堪从未发生过。

李慕白紧隨其后，两人分列桌子两端，开始用力按压、搓揉面前的茶叶。

老村长站在一旁，欲言又止。独眼老茶农双手抱胸，冷眼旁观，乾瘪的嘴唇紧抿著。

揉茶是个极其枯燥且考验腕力的苦活。不到五分钟，杀青后变软的茶叶在挤压下渗出黏稠的茶汁。

蔡子坤低头，看著自己那双为了演唱会特意做过百万级精油手护的修长手指，此刻指甲缝里塞满褐色茶泥，指肚更是一片漆黑，胃里猛地一阵翻腾。

他感到一阵恶寒。这种脏污，简直是对他完美偶像躯体的褻瀆。

主摄像机为了抓取群像，镜头向右平移，给了正在给柴火灶添柴的吴萱萱一个特写。

就是现在！

蔡子坤背过身去，双手飞快在裤兜里摸索。他早有准备，掏出一副薄如蝉翼的透明医用橡胶手套，极其熟练地套在手上。

他断定这手套紧贴皮肤，只要动作够快，满是水雾的镜头根本抓不到细节。

转身，他重新將戴著橡胶手套的双手压入茶青中。

“大家看，揉茶需要腰部发力，手腕要稳。”蔡子坤甚至开始对著无人机副机位解说，手上动作加大，拼命摩擦茶青。

悲剧就在这一刻酝酿。

刚刚杀青的春茶，內部温度尚存。粗糙的茶叶边缘如同细小的銼刀。

医用橡胶手套在高温与剧烈摩擦的双重摧残下，表层迅速老化、微量溶解。

一丝极其隱蔽、带著化学工业刺鼻气息的焦糊味，如同滴入清水中的墨汁，悄无声息地渗入原本清新的茶香中。

三米外，独眼老茶农的鼻子突然耸动了一下。

老茶农猛地睁大那只浑浊的独眼，快步衝到长桌前。

没有任何废话，他一把推开正在装模作样的蔡子坤，乾枯的双手直接插进蔡子坤刚才揉过的那堆茶青里。

翻找。挑拣。

老茶农的手指夹起一小块被揉碎的、带有半透明碎屑的胶状物。

时间仿佛在这一秒停止。

“这是什么？”老茶农的声音出奇的平静，平静得让人头皮发麻。

蔡子坤脸色瞬间煞白，连连后退：“我我不知道，可能是混进来的杂质”

“杂质？”

老茶农猛地將手里的那把茶青狠狠砸在地上，巨大的力道让茶叶四下飞溅，连带桌上的竹匾都被掀翻在地。

“放你娘的屁！”老茶农扯著干哑的嗓子发出雷霆般的怒吼，额角青筋暴突，“那是橡胶味！你手上戴的是什么东西！你知不知道橡胶沾了热茶，这整整一锅极品春茶就全毁了！全染上臭胶皮味了！”

老茶农气得浑身发抖，指著地上的茶叶：“你怕脏？你嫌我们的手艺脏？你滚！给我滚出这个院子！”

骂声如雷，撕裂了清晨的寧静。

全场死寂。李慕白停下了动作，吴萱萱手里夹著的木柴掉在地上。导演张正在监视器后痛苦地捂住了脸。

直播间里，短暂的停顿后，迎来了史无前例的弹幕海啸。

“橡胶手套揉茶？蔡子坤你是有什么大病吗？！”

“毁了！那可是老村长他们在大雨里拼了老命摘下来的极品明前茶！”

“噁心！太噁心了！怕脏你別接这档节目啊！表面装勤快，背地里下黑手！”

“滚出娱乐圈！封杀这个废物！”

蔡子坤双腿一软，瘫坐在木板凳上，满头冷汗。他知道，完了。

就在这极其凝重、充满火药味的空气中。

一件深蓝色的粗布短打从里屋掀帘而出。路远面无表情地走到水缸前，舀起一瓢冰冷的井水，仔细清洗双手。

系统，调出技能面板。扣除积分。】

叮！宗师级制茶】已加载完毕。】

路远甩干手上的水珠，迈步走向长桌的另一端。

那里堆放著昨晚最后一批杀青完毕、尚未被污染的备用茶青。

没有看瘫软的蔡子坤一眼，也没有去安慰暴怒的老茶农。

路远站定，双脚微岔开，扎下一个极其扎实的马步。双臂探出，直接插入茶青堆中。

第一把，抄底。

他的双手宽大有力，骨节分明。