一场情感爆发的对手戏。

剧本要求女演员饰演的女儿，在废墟中找到失踪已久、精神失常的母亲。

开拍。

新人女演员林溪，正是路远之前注意到的那头 “幼狼”。

她的爆发力確实猛，看到蜷缩在角落、神情呆滯的老太太时，林溪眼里瞬间蓄满了泪，嘶吼著扑了过去，那架势，恨不得把屏幕都震碎。

然而，连续三条，路远直接喊了 “卡”。

“不对。”

路远皱著眉，终於从那把舒服得过头的导演躺椅上坐直了身子。

林溪站在原地，雨水混著泥浆顺著她惨白的小脸往下滴，嘴唇咬得死死的。

那股不服输的倔劲儿，让她看起来更像一头掉进陷阱、正绝望呲牙的幼兽。

她不明白自己错在哪了。

她的情绪是真的，眼泪是真的，那种撕心裂肺的痛苦也是掏心掏肺的。

“路导” 林溪的声音带著颤音，全是不甘心。

剧组的气氛有些凝固。

大家都看得出，这姑娘已经拼命了。

连刘振国都觉得，这新人的表演虽然野路子了点，但那股真挚劲儿確实很难得。

路远没接话，放下保温杯，慢悠悠地站起身。

在全场错愕的注视下，他没去训人，而是直接走到了镜头正中心。

“你看。”

他没整那些虚头巴脑的长篇大论，只是指了指镜头里的林溪，又指了指旁边呆坐的老太太。

“现在，我就是你。”

路远对林溪丟下一句话，转头看向上方的摄影师：“机位锁死，给我个大特写。”

全场瞬间死寂。

大伙儿连大气都不敢喘，连调灯光的师傅都停了动作，眼珠子瞪得溜圆，全盯著场中那个男人。

他们要亲眼看看，这位到底要怎么整。

路远就那么隨意地站著。

上一秒，他还是那个吊儿郎当、满脑子想著宵夜吃什么的咸鱼导演。

下一秒。

他的身形没变，但周遭的气压直接沉到了冰点。

那双原本漫不经心的眼睛，光亮瞬间熄灭，变得空洞、麻木。

他僵硬地转过脖子，视线在泥泞的废墟里搜索，像一具刚被挖出来的行尸走肉。

没台词，没大动作。

他就只是 “看”。

当他的目光终於撞上那个蜷缩的身影时，他停住了。

他没像林溪那样激动地扑地大哭。

他的身体先是极其微弱地颤了一下，那感觉像是生锈的零件被高压电强行击中，是长期麻木后的生理本能。

紧接著，他僵硬的嘴角想往上提，却失败了，呈现出一种想笑却忘了怎么调动肌肉的诡异紊乱。

接著，那双死鱼眼般的瞳孔里，开始有水汽一点点洇开。

不是那种廉价的嚎啕大哭。

那泪水，像是在乾裂的荒原上艰难挤出的泉水，每一滴都沉得压死人。

最后，当第一颗泪终於撑破眼眶，顺著他没血色的脸颊划过时，路远整个人像是被抽空了所有精气神，身体晃了晃，活像一棵在暴风雨里即將折断的枯树。

从麻木，到辨认，到震惊，到悲愴。

这波操作，一共没超过十秒。

无声，却直接把在场所有人的心给揪碎了。

“臥槽。”

“这种演技是真实存在的吗？”

监视器后面，几个见惯了大场面的老戏骨，嗓子里发出了被勒住般的惊呼。

刘振国更是看红了眼，拳头攥得死死的。

这真的是在演吗？

这简直是在献祭灵魂！

他把自己的心掏出来，当眾踩碎了，再一点点展示给这帮凡夫俗子看。

林溪就站在路远对面，被那股排山倒海般的悲伤正面衝击，她感觉心臟像被一只无形的大手死死攥住，连喘气都觉得费劲。

她引以为傲的那点爆发力，在路远这尊神面前，苍白得像一张搞笑的草稿纸。

“卡。”

路远嗓音响起，瞬间，他身上那股让人心碎的破碎感散个乾净。

他又变回了那个懒洋洋、没正形的导演，仿佛刚才那个绝望到极点的人只是幻觉。

他隨手扯过一张纸巾，没给自己擦，而是递给了已经哭成泪人的林溪。

“你演的那种痛』，只是五官在用力，，太廉价了。”

路远的声音很淡，像是在点评这碗菜盐放多了。

他顿了顿，看著林溪那双写满三观炸裂的眼睛，破天荒地多说了一句：

“记住，当你真正痛到极致时，身体会本能地保护核心。悲伤不是火山爆发，而是內耗，是你想哭，却发现泪腺早已乾涸。懂了吗？”

內心os：嘖，这年轻人还是得我亲自动手教。】

林溪如遭雷击，整个人傻在原地。

路远的每一句话都像一把精细的手术刀，直接切开了她对表演那层浅薄的认知。

她以前觉得，演戏得外放，哭得惨、喊得响才叫入戏