从那天起，路远在片场的待遇，变得诡异且离谱。

他吃饭的时候，周围十米內会自动形成一个真空地带。

没人敢去打扰，因为大家觉得那不是在吃饭，而是在举行某种神圣的“告別仪式”。

他对著墙角发呆的时候，所有人都会绕著走。

没人觉得他是在放空，而是认为他在“与角色的灵魂进行深度交流”，生怕惊扰了这场看不见的通灵。

斯奈德更是將这种“认知”发挥到了极致。他被安东尼那番话彻底点燃。

这非但没让他產生半分怜悯，反而激起了他更残忍的创作欲。

他要榨乾路远身上最后的一丝“人性”。

於是，那场新加的“旁观死亡”的戏，剧本被连夜重写，变得愈发刻毒。

新剧本里，不再是简单的旁观一场意外。而是在一场即將坍塌的地下室里，一个被压在水泥板下的年轻女孩，发现了静立在阴影中的“观察者”。

她看到了希望，用尽最后的气力，伸出手，向这位沉默的神明，发出了绝望的哀求。

“救救我”

剧本上的描写只有寥寥数语，却透著令人窒息的残忍。

【观察者看著她，眼神没有一丝波澜。他缓缓转过身，將那只伸向他的、沾满血污的手，连同那最后一声哀鸣，彻底留在了身后无尽的黑暗里。】

斯奈德將这份新鲜出炉、还带著印表机温度的剧本递给路远，像一个诱惑圣徒的魔鬼，眼中闪烁著期待与兴奋的光芒。

路远接过那几页纸，快速扫了一遍。

他的內心毫无波澜，甚至有点想笑。

【不用救人？不用背台词？转身就走？】

【这活儿好啊！简单粗暴，还没体力活。比之前那个又是爆破又是走位的长镜头省事多了，起码能早收工半小时！】

標准的打工人狂喜。

他抬起头，看著一脸期待的斯奈德，以及旁边用“孩子你受苦了”的眼神看著他的安东尼，认真地提出了一个问题。

一个，和剧本、和表演、和艺术，都毫无关係的问题。

“导演。”

“嗯？”斯奈德身体前倾，准备聆听这位“大师”对这场戏的深刻见解。

“你批准的那笔『中餐特別经费』，”路远的声音清澈而诚恳，“是否包含海鲜品类？我最近在研究粤菜，对清蒸石斑鱼的做法，有了一些新的体会和感悟。”

“”

斯奈德脸上的狂热表情，瞬间凝固。

安东尼眼中那浓得化不开的悲悯，也出现了一丝裂痕。

整个导演帐篷里的空气，仿佛被这句话抽成了真空。时间静止了三秒。 三秒后，斯奈德和安东尼，几乎在同一时间，完成了新一轮的、更加离谱的自我攻略。

斯奈德一拍大腿，恍然大悟！他明白了！这是艺术家在面对巨大精神压力时，一种独特的自我保护机制！他需要通过这种最具体、最纯粹的世俗享受（美食），来为自己即將到来的、残酷的灵魂献祭，积攒最后的一点能量！就像死刑犯的最后一餐！

安东尼则更是心疼得无以復加。他觉得路远已经不是在“暗示”了，他这是在用一种近乎自残的方式，来表达自己的痛苦！他越是平静地討论食物，就说明他內心需要承载的黑暗越是深重！这孩子，太苦了！

“当然！”斯奈德几乎是吼了出来，他衝著助理汤姆大喊，“去！给我联繫洛杉磯所有顶级的海鲜供应商！我要最新鲜的、刚从海里捞出来的石斑鱼！不，所有种类的鱼都来一条！让路自己挑！”

他转回头，用一种“兄弟我懂你”的眼神，重重拍了拍路远的肩膀。

“路，你需要什么，就告诉我！任何东西！只要能让你更好地进入状態！”

路远：【我就想吃个鱼，至於吗？】

拍摄开始。

地下室的场景昏暗而压抑，尘埃在光束中飞舞。

女演员的表演极具感染力，她半个身子被道具水泥板压著，脸上混著血污与泪水，声音嘶哑，眼神里充满了对生的渴望和对眼前这个“神明”的最后祈求。

“救救我求求你”

镜头缓缓推向阴影中的路远。

所有人都屏住了呼吸，想看看这位“体验派大师”，將如何演绎那神性的冷漠。

路远静静地站著。

他看著那个在地上痛苦挣扎的女孩，內心想的却是：【这姑娘演技不错啊，就是这嘶吼声有点费嗓子，待会儿应该送一碗胖大海给她润润喉。哎，可惜了，今天蒸鱼的火候稍微过了一点点，鱼肉的口感差了那么零点五秒的完美。下次得注意。】

这股因为“零点五秒”的瑕疵而產生的、淡淡的、一闪而过的惋惜与烦躁，被镜头精准地捕捉。

在斯奈德和安东尼眼里，这一幕直接封神！

那份惋惜，是神明看著一个有趣灵魂即將消散时，流露出的最后一点点悲悯。

那份不耐烦，则是神明对凡人无休止的、毫无意义的挣扎，感到的厌倦。

完美！绝杀！