《归园田居》，创造了华国综艺史上的一个奇蹟。

评分网站“豆瓣”开分，一个触目惊心的数字，让整个业界都陷入了长久的沉默。。

一个慢生活综艺，一个最初被定义为s级综艺对照组的“炮灰”节目，在没有任何大製作、大场面的情况下，硬生生靠著一个男人，和那股该死的、无处不在的破碎感，被抬到了“神坛”之上。

庆功宴上，节目组所有人都喝得东倒西歪，脸上洋溢著劫后余生的狂喜。

香檳的泡沫飞溅，混杂著工作人员喜极而泣的哭声，整个宴会厅都沉浸在一种不真实的、梦幻般的热烈氛围里。

唯有导演王导，这个本该最高兴的人，却独自一人缩在角落里，面前摆著七八个空酒瓶，手里还捏著一个，眼神发直，嘴里念念有词。

“完了全完了”

副导演端著酒杯过来敬酒，看到他这副活见鬼的模样，嚇了一跳：“王导，您这是怎么了？咱们这回收视率大爆，奖金拿到手软，您怎么还一副天要塌了的表情？”

王导抬起布满血丝的眼睛，一把抓住副导演的领子，声音里带著哭腔：“你懂什么！！？”

“意味著咱们是年度第一，是神综啊！”

“神个屁！”王导狠狠地灌了一口酒，酒液顺著嘴角流下来，混著他说不清是激动还是绝望的泪水，“这意味著，下一季，我拿什么拍？我上哪儿再去找一个路远？！”

副导演脸上的笑容，瞬间凝固了。

是啊。

《归园田居》的成功，是不可复製的。因为路远，是不可复製的。

他就像一个bug，一个凭空出现的、不讲道理的外掛。

他能把最平淡的劈柴，干出堪比史诗大片的宿命感；能把最普通的做饭，吃出歷尽沧桑后的淡然；能把最简单的木雕，玩出非遗传承人的风骨。

他一个人，就是一整部文艺电影。

没有他，下溪村还是那个破败的村子，茅草屋还是那间漏雨的茅草屋，节目，也依旧是那个无人问津的糊综。

“我刚才接了二十三个电话。”王导的声音在发抖，“全是赞助商。从国民牛奶到国际高奢，排著队要冠名第二季。但他们都有一个共同要求。”

“什么要求？”

“必须是路远。”王导的表情，比哭还难看，“他们说了，只要路远肯来，赞助费翻三倍。如果不是路远，他们立刻撤资，还要我们赔付违约金，因为我们涉嫌『虚假宣传』，让他们误以为这是一档高质量文化节目。”

这简直是流氓条款，但王导却一个字都反驳不出来。因为他自己心里清楚，人家说的是事实。

没有了路远，《归园田居》就什么都不是。

“那那您赶紧联繫路老师啊！”副导演急了，“咱们现在就去堵他家门！跪下求他！什么条件都答应！”

“我打了！”王导把手机屏幕懟到副导演面前，通话记录上，一排鲜红的“路远”，下面清一色跟著“无人接听”或“正在通话中”的提示，“我从庆功宴开始打到现在，一个小时，一百零八个电话！他一个都没接！我怀疑他把我拉黑了！”

此时，三百公里外的江景大平层里。

路远正戴著降噪耳机，盘腿坐在柔软的羊毛地毯上，专心致志地拼装著一套限量版的乐高“千年隼”。

手机被他扔在沙发上，设置了陌生號码拦截和消息免打扰。

屏幕时不时地亮一下，又迅速暗下去，像一颗在宇宙深处徒劳闪烁的信號灯。

【宿主，导演王导的电话，您真的不接吗？】系统忍不住提醒，【检测到他现在的情绪波动非常剧烈，心率过速，血压飆升，再这么下去，可能会对他的心血管造成不可逆的损伤。】 【不接。】路远头也不抬，手里的动作行云流水，【我是一个有职业道德的演员。】

【系统：这和职业道德有什么关係？】

【当然有关係。】路远拿起一块零件，精准地按进卡槽，內心有理有据地分析道，【一个成功的『意难平』角色，最忌讳的就是售后。你见过哪个白月光天天在主角面前晃悠的？距离產生美，遗憾才能永恆。我现在要是接了电话，答应了第二季，那之前营造的所有『求而不得』、『终將错过』的氛围，不就全毁了？观眾一看，哦，原来他还会回来啊，那还有什么好遗憾的？我辛辛苦苦积攒的意难平值，不得瞬间崩盘？】

他顿了顿，拿起旁边的冰可乐喝了一口，继续说：【捞够了就跑，绝不回头，把最完美的背影留给观眾想像。这，才是一个专业『be美学』演员的基本素养。】

【系统：宿主，您真是把『渣』说得清新脱俗。】

【这叫专业。】路远哼了一声，不再理会系统，完全沉浸在了拼装乐高的快乐中。

他不知道，自己这个瀟洒的“下班”举动，却在综艺界，掀起了一场海啸。

《归园田居》的爆火，让无数製作人看到了“慢综艺”的新方向。

一时间，各种打著“体验生活”、“回归田园”旗號的节目，雨后春