平，眼角带着几道深深的皱纹。

那是被岁月和风霜反复打磨过的痕迹。

他身上没有任何名牌，也没有那种居高临下的上位者气场。

但只要他往那儿一站，就像是一块历经百年的古青砖，透着一股厚重且安静的力量。

姜若云立刻从林默怀里退出来半步。

她警惕地挡在林默身侧，微扬着下巴，眼神有些不善地盯着来人。

“你是哪家的？”

“里面的宾客还没围够，现在都流行追到露台外面来了是吧？”

女孩的语气很冲，满是护夫的敌意。

中年男人并没有因为姜若云的敌意而生气。

他反而温和地笑了笑，先是客气地对姜若云点了点头，然后才将目光投向林默。

他的眼神很亮，没有谄媚，没有贪婪。

只有一种毫不掩饰的惊叹与欣赏。

男人从上衣那个有些掉色的口袋里，掏出了一张名片。

没有任何烫金的花边，也没有密密麻麻的头衔。

就是一张最朴素、摸上去甚至有些粗糙的白色硬纸片。

“林默先生，打扰你们休息了。”

男人递名片的动作很稳，声音低沉浑厚。

“我是李林。”

姜若云狐疑地扫了一眼那张名片，眉头先是微微皱起。

紧接着，她眼底划过一抹明显的惊愕。

名片上清清楚楚地印着一行黑体字：央视纪录片频道，总导演。

林默伸出两根手指，随意地夹过那张纸片。

他指尖在上面轻轻摩挲了一下，连看都没多看一眼。

目光平静地落在李林脸上。

“李导演有事？”

林默的声音依旧很淡，没有因为对方的国家队身份而产生任何情绪上的波澜。

这种泰山崩于前而色不变的从容，让李林眼底的欣赏更浓了几分。

这种面对官方大佬却依然能保持本心、毫无攀附之意的年轻人。

他做了一辈子节目，已经几十年没遇到过了。

“林先生别误会。”

李林推了推鼻梁上那副样式老旧的黑框眼镜，语气突然变得非常严肃和诚恳。

“我不是那些想要攀交情的商人，也不是来求你的字画的。”

“那坛百花酿我闻着虽然也馋，但我知道那不是我能消受得起的东西。”

他顿了顿，深吸了一口冬夜的冷空气。

“林先生，我是来‘求救’的。”

听到“求救”两个字，姜若云愣住了。

堂堂央视的总导演，跑到一个酒店的露台上，跟一个二十多岁的年轻人求救？

林默挑了挑眉，依旧没说话，只是静静地等着对方的下文。

李林往前走了半步，目光越过栏杆，投向远处漆黑的夜空。

“其实，我暗中观察林先生，已经有很长一段时间了。”

“久到连我自己都觉得，像个躲在暗处的偷窥者。”

他转过头，看着林默的眼睛，一字一顿。

“从几个月前那场全网直播的恋综开始。”

“当所有男嘉宾都在绞尽脑汁耍帅、讨好镜头的时候。”

“只有你，蹲在海岛那个破败的院子里，用一把普通的篾刀，劈开了一根生竹子。”

“你随手编出的那个竹筐，别人看的是热闹。”

“但我看到的，是快要失传的宋代古法编织技艺。”

林默摸了摸下巴，没反驳。

李林的眼神变得更加狂热。

“后来，你退出了节目，回到了京城的长平胡同。”

“我也跟了过去。”

“我站在小馆对面的马路牙子上，闻着你院子里飘出来的木屑香气。”

“我亲眼看着你没有用一颗铁钉，全凭传统的榫卯结构。”

“就把一座濒临倒塌的百年四合院给修了回去。”

“你手里的每一块青砖、每一根木料，都透着一股懂得跟岁月对话的沉稳。”

李林指了指身后的宴会厅。

“直到今天。”

“我亲眼看到了那幅瘦金体。”

“那铁画银钩里的绝顶傲气，彻底让我下定了决心。”

林默有些无奈地叹了口气。

“李导演，你说的这些，也就是我打发时间的小手艺罢了。”

“当不得真，也不值得你这么大费周章地查我。”

“打发时间？”

李林苦笑了一声，摇了摇头。

“林先生，你眼中的打发时间，是很多老手艺人磕破了头都摸不到的门槛。”

“实话实说吧。”

“台里为了迎接明年的重大文化节点，正在筹备一档跨年巨制。”

“纪录片《大国手艺人》。”

李林的双手不自觉地握成了拳头。

“我们整个团队苦寻了大半年，找了成百上千位所谓的民间大师和传承人。”

“但每一次拍摄，我都觉得少了点什么。”

“那些人身上的匠气太重，铜臭