“曼哈顿现在还在烧，我的公寓没了。我的工作没了。外星人来了，但我的房东还在催房租。陈牧先生，你们的统治能帮我解决这个问题吗。”

好莱坞片场：“我们反复分析出，他眨眼频率是每分钟8次，人类平均15-20，确认非人类。”

“我也有这种感觉，他的笑容好完美，让我有一点发毛。”

“陈牧大使！我们投了！请带我们去星辰大海！”

“咕嘎星帝皇不是选出来的而是一直在那里的，我他妈笑死，这不就是我老板吗。”

“作为一个写了二十年外星文明小说的作者，我告诉你们。“帝皇”这个词是人类历史上最沉重的政治辞汇之一。”

“陈牧大使选择用它，要么是因为它最接近咕嘎星那个概念，要么是因为他想让我们用我们理解“帝皇”的方式，去理解那个存在。无论哪种，都非常可怕或者非常聪明。”

“他不是被选出来的。而是一直在那里。”

“这不是政治学，这是神学。陈牧用一个人类能理解的词描述了一个人类不能理解的概念。咕嘎星的“帝皇”如果这个词的翻译是准确的，那么他不是统治者。而是更接近某种更接近“永恒存在”的东西。”

——————

新闻发布会结束后的第四十七分钟，白宫地下二层的会议室。

总统再次召集了他的专家团，对陈牧新闻上的信息逐条进行分析。

总统喝了口健怡可乐，宣布会议开始：“会议开始！”

科尔顾问最先发言：“第一，他给自己起了一个名字，陈牧。”

“保留了容器的姓氏‘陈’，给自己起了一个中文单名‘牧’。”

她的手指在桌面上轻轻敲了一下：“这不是外星使者的官方代号，这是一个人类的名字。他在全球直播的发布会上，当着这颗行星上所有正在观看的人的面，给自己起了一个人类的名字。为什么？”

布卢姆教授把笔记本翻到新的一页，钢笔在速记符号上圈了一个极小的圆圈。

“社会学意义上，给自己命名是身份建构的第一步。”

“但他恰恰选择了第三条路，那就是保留容器的姓氏，给自己起一个新的名字。”

“我认为这既承认这具身体的来源，又宣告自己作为独立个体的存在。”

总统手指在健怡可乐的罐身上敲了一下：“所以这个名字，是他给自己选的‘人设’。”

“不是人设，总统阁下。”阿彻教授的声音从桌子最边上传来，她把绿松石链坠放在桌面上。

“在人类神话里，命名是一种神圣的行为。亚当在伊甸园里为万物命名，从此万物有了自己的位置。”

“每一个文明的神话里，都有一个为万物命名的时刻。他给自己命名，不是在扮演一个角色，是在告诉自己，从此刻起，我是这颗行星上的一员，不是观测者，而是居民。”

总统再度喝了口可乐：“第二条，关于他拒绝再度自证身份。”

科尔顾问把眼镜取下来擦了第三次：“他拒绝陷入身份自证陷阱。”

“他说这个问题没什么意义，就算他拿出再多证明，我们也会逐个反驳，这可以说是整场发布会最完美的一句回答。”

他把眼镜重新戴上：“他没有提供任何可以被验证的证据。他不是不能提供，而是不愿意。”

“因为一旦他提供了证据，游戏规则就变成了‘他需要不断提供更多证据来满足我们的质疑’。他拒绝进入这个游戏，他把举证责任推给了时间。”

霍夫曼教授从平板电脑上抬起头：“从天体物理学角度，他说的‘证据’，如果是指那支舰队的话，那么它本身就在那里。”

“全世界的天文台都在观测它，它每时每刻都在提供‘证据’。他不需要额外证明任何事。他只是把验证的权利留给了我们自己的眼睛。”

他把平板放下：“最可怕的是，他说的是对的。我们确实会逐个反驳。我们自己也会。这不是对我们的不信任，是对我们人类的了解。”

总统把健怡可乐放下来，罐身在他掌心里微微变形：“关于帝皇，还有神。”

阿彻教授把绿松石链坠重新握在手心里：“他不是被选出来的，而是一直在那里。”

“这在在人类已知的所有政治学和神学传统里，没有任何一种权力更迭模式符合这个描述。”

“不是选举，不是世袭，不是禅让，不是政变，不是神启。是‘一直’。他没有解释‘一直’是什么意思，因为不需要解释。”

“一个来自数百光年外的文明，他们的领袖‘一直’在那里，这句话本身，就是他能给出的最精确的解释。剩下的部分，我们的语言没有对应的词。”

科尔顾问接话道：“总统阁下，关于这个问题和他拒绝回答宇宙有多少文明的问题，我认为现在思考实际意义不大。”

“因为这涉及对方文明的政治结构和经济结构，目前咱们根本无法验证陈牧说的这些话的真实性。”

众人一致点了点头，毕竟他们现在