李岳轻是被一种本能叫醒的。

不是声音。

是声音之前的某种东西——空气的震动，地面的轻颤，或者仅仅是身体里那个当了八年兵的灵魂，在危险来临之前的本能警觉。

他的眼睛在哨音响起的前一秒睁开了。

然后——

“嘟——！！！”

尖锐的哨音撕裂了凌晨的寂静，象一把烧红的刀子捅进每个人的耳膜。

那声音太响了，太突然了，仿佛就炸在耳边，震得人心跳都漏了一拍。

“紧急集合！！！”

孟班长的声音从走廊里传来，带着东北口音特有的狠劲儿：“都给我快点！

一分钟穿衣服，三分钟打背包，五分钟操场集合！

晚一秒有你们好看的！”

宿舍里炸了锅。

“我裤子呢？我裤子呢？！”

“谁踩我脚了？！”

“灯！开灯啊！”

“开个屁灯！紧急集合不能开灯不知道啊！”

黑暗里，十二个人象没头苍蝇一样乱撞。

有人撞到了床架子，哐当一声。

有人踢翻了脸盆，稀里哗啦。

有人不知道摸到了谁的脑袋，被骂了一句“摸你爹呢”！

李岳轻没有动。

他坐在床上，闭着眼睛，让意识从沉睡彻底切换到清醒。

这个过程他练了一年，持续了八年——外籍兵团的老兵告诉他，紧急集合的时候，越慌越慢，越慢越错。

第一步不是穿衣服，是让脑子醒过来。

一秒。

他睁开眼。

黑暗中，他看不见任何东西，但他不需要看见。

他记得一切。

睡前，他把衣服按穿的顺序叠好，放在枕头右侧。

从上到下：内裤、秋衣、裤子、外套、袜子塞在鞋里，鞋子并拢放在床边地上，鞋尖朝外。

他的右手在黑暗中准确地摸到了那叠衣服。

先穿内裤。

再穿秋衣。

秋衣是棉的，有点凉，贴身的瞬间让他彻底清醒。

然后是裤子，裤腰提到腰上，扣子系好，拉链拉上。

最后是外套，套上之后，他弯下腰，从鞋里摸出袜子。

袜子是卷成一团的，这样穿起来最快。

他套上左脚，套上右脚，然后脚伸进鞋里，后跟一蹬，鞋子穿好了。

整个过程，不到一分钟。

他没有停下来。

一分钟穿衣服只是第一步，接下来是打背包。

他从床上摸到背包带——那也是睡前准备好的，绕成整齐的圈，放在被子旁边。

他把被子对折，再对折，然后开始捆。

三横压两竖。

这是外籍兵团的打法，和解放军的略有不同。

解放军的背包是“三横两竖”，但捆法和结扣有差异。

外籍兵团的更强调快速和牢固，毕竟在沙漠里行军，背包散了是要命的。

他的动作没有丝毫迟疑。

捆好背包，他站起来，背上，然后是挎包左肩右斜，水壶右肩左斜。

最后摸到腰带，扣好。

他深吸一口气，往门口走去。

黑暗中，有人抓住了他的裤腿：“哎哎哎，等等我！我裤子找不着了！”

李岳轻低头，黑暗中看不清是谁。

他蹲下来，伸手摸到那人的床铺，从枕头边摸到一叠衣服，塞到那人手里：“这是你的，按顺序穿。”

然后他站起来，继续往门口走。

走廊里已经有脚步声了。

有人冲得太快，在走廊拐弯的地方滑了一下，啪叽一声摔在地上，骂了一句脏话又爬起来继续跑。

李岳轻走出宿舍门，走向操场。

操场上黑漆漆的，只有远处的营房亮着几盏昏黄的灯。

但人已经来了。

各连的排长、班长站在操场上，手里拿着手电筒，光束在黑暗里扫来扫去。

已经有人零零星星地跑到操场上了，站在各自连队的集合位置，大口喘着气。

李岳轻找到三连的位置，站好。

他是九班第一个到的。

旁边站着一个二连的新兵，也是刚到，正低头检查自己的背包。

那背包打得歪歪扭扭，有一边的带子快散了。

那新兵手忙脚乱地想重新系一下，越系越乱。

李岳轻看了一眼，没说话。

陆续有人跑过来。

一个，两个，三个……都是各连动作快的，适应力强的。

他们站到队伍里，有的喘着粗气，有的偷偷整理衣服，有的脸上带着“我居然没迟到”的庆幸。

五分钟到了。

“嘟——”

又是一声哨响，长音，表示紧急集合结束。

操场上，各连的队伍稀稀拉拉地站着。

还有人正从宿舍那边跑过来，边跑边系扣子，跑到一半背包散了，被子拖在地上，像拖着一条尾巴。

周连长站在三连队伍前面，手里拿着手电筒，光束扫过每一个人。

李岳轻站在队伍里，目视前方，呼吸平