技校三年，他们就这样浑浑噩噩地过去了。

毕业时，两人都没学到什么真本事，找工作成了难题。

宋焰开始送外卖，每天早上七点出门，晚上十点回家，风吹日晒，收入勉强够两人开销。

樊胜美在超市找了份收银员的工作，站一天下来腿都肿了，工资却少得可怜。

他们租住在老城区一个不到二十平米的单间里，厕所和厨房都是公用的。

夏天闷热，冬天阴冷，墙上长着霉斑，窗外的电线杆上挂满了乱七八糟的电线。

生活拮据，压力大，两人开始频繁吵架。

“你就不能找个好点的工作吗？送外卖能送一辈子？”樊胜美有时会抱怨。

宋焰烦躁地抽烟：“好工作？我倒是想！人家要学历要经验，我有什么？你以为我不想多挣点钱？”

“那你当初为什么不好好学习？”

“你现在怪我？”宋焰瞪着她，“是谁说要跟我来技校的？是谁说不在乎学历的？”

吵到激烈处，宋焰会摔门而出，整夜不归。

樊胜美一个人躲在被子里哭，第二天眼睛肿得像核桃，却还要按时去上班。

但他们分不开。

每次吵架后，宋焰会买她爱吃的宵夜回来，别扭地道歉；樊胜美会抱住他，说再也不吵了。

然后过一段时间，又因为钱，因为工作，因为鸡毛蒜皮的小事，再次争吵。

分分合合，吵吵闹闹，日子就这样一天天过去。

宋焰送外卖的第三年，因为赶时间闯红灯，被车撞了。

左腿骨折，在医院躺了一个月。那段时间，樊胜美白天上班，晚上去医院照顾他，累得瘦了一大圈。

宋焰出院后，不能再做高强度的工作，只能找些零散的活计。经济更加拮据，两人的关系也降到了冰点。

“我们分手吧。”一天晚上，樊胜美平静地说。

宋焰看着她，没有说话。

“我累了，宋焰。真的累了。”樊胜美的眼泪无声地流下来，“我们这样互相折磨，有什么意思？”

宋焰沉默了很久，最后说：“好。”

樊胜美搬出了那个小单间，在超市附近租了个更小的隔断间。

她以为离开了宋焰，生活会变得轻松一些。但事实是，她更孤独了。

每天下班回到那个小小的空间，四周安静得可怕。

她会想起和宋焰在一起的点点滴滴——他第一次为她出头的样子，他笨拙地给她过生日的样子，他背着她走过雨夜小巷的样子……

三个月后的一天深夜，樊胜美加班回家，在巷口看到了宋焰。

他站在路灯下，手里提着一个塑料袋，里面是她爱吃的烤红薯。

“你怎么来了？”樊胜美问。

宋焰把袋子递给她：“路过，顺便买的。”

两人沉默地对视着，谁也没有说话。最后，樊胜美接过袋子，轻声说：“上来坐坐吧。”

那一夜，宋焰没有走。

他们又和好了，像之前很多次一样。但这次，两人都成熟了一些。

宋焰找了份相对稳定的仓库管理工作，虽然工资不高，但不用风吹日晒；樊胜美考了会计证，换了个小公司的出纳工作，收入稍微好了一点。

他们依然会吵架，但不再轻易说分手；依然为钱发愁，但学会了互相体谅。

三十岁那年，他们用攒了多年的钱，加上向朋友借的一些，付了一套老破小的首付。

房子只有四十平米，采光也不好，但好歹有了自己的家。

搬进去那天，两人坐在空荡荡的客厅地板上，宋焰难得地笑了：“终于有个窝了。”

樊胜美靠在他肩上，也笑了：“是啊，终于。”

他们一直没有结婚，不是不想，而是觉得那张纸不重要。

经济条件好些后，他们养了一只猫，是只橘色的流浪猫，宋焰在仓库附近捡到的。

日子依然清贫，依然有争吵，但也有平凡的温暖。

下班后一起做饭，周末一起去菜市场，晚上窝在沙发上看电视，偶尔去看场便宜的电影。

四十岁那年，宋焰的父亲当年的冤案终于真相大白。

包氏集团当年的部门经理因其他案件被抓，供出了当年陷害宋文博的事情。

媒体进行了报道，但已经过去三十多年，除了几声叹息，什么都没有改变。

宋焰看着新闻，沉默了很久。那天晚上，他喝了很多酒，抱着樊胜美哭了。

“如果我爸还在……如果我当年好好读书……是不是一切都会不一样？”

樊胜美抱着他，轻声说：“都过去了。我们现在这样，也挺好。”

是啊，也挺好。虽然不富裕，虽然有很多遗憾，但至少他们还有彼此，还有一个可以称之为家的地方。

五十岁，六十岁，岁月在柴米油盐中悄然流逝。

宋焰的头发白了，樊胜美的眼角爬满了皱纹。

他们依然住在那个老破小里，猫已经换了几只，现在养的是一只黑白花的，叫小白。

有时樊胜美会做一些奇怪的梦。

梦里她是另一个人，住在大房