杯子上方悬了一秒。

“红色的是我的，金色的是沙妍的。”

手指往下探了探，又缩回来。

“这个粉色的……是谁的？”

没有答案。

脑子里空荡荡的一片。

怎么想都想不起来。

明明就在嘴边的感觉，但就是抓不住。

绯樱的手从粉色杯子上方收回来，拿着自己的红色杯子开始洗漱。

画面里的这个细节，樱吹雪没有漏掉。

她也没有开口。

花雨开口了。

“很明显了。”

嗓子平平的，陈述句。

“黄昏最后的诅咒，对绯樱生效了。从目前的表现来看，她忘掉了桃夭。”

停了一拍。

“只能说这种权柄确实够逆天。连记忆里最重要的人都能直接抹掉。”

樱吹雪站在洗漱间里，盯着铜镜中绯樱那张茫然的脸。

镜面模糊，映出的轮廓带着一层铜绿色的锈。

绯樱的手正举着牙刷，机械地刷着牙。

但那双眼一直在往旁边那个粉色杯子的方向瞟。

绯樱刷完牙，把红色杯子放回原位。

手缩回来的时候，余光又扫到了那个粉色杯子。

不对劲。

这三个字从脑子里冒出来，没有缘由，没有逻辑，就是一种纯粹的直觉。

红色是自己的。

金色是沙妍的。

粉色的……不是自己的，也不是沙妍的。

那是谁的？

绯樱的手指在台面上点了两下。

铜镜里映出的那张脸带着一层说不清道不明的茫然，眉心微微拧着，不是在回忆某个具体的人，是在试图抓住一种感觉。

抓不住。

越想越空。

樱吹雪操控着绯樱走出洗漱间，沿着走廊往餐厅方向走。脚步踩在木地板上，每一步的触感都很实。

花雨跟在旁边，一直没说话。

直到走进餐厅。

餐桌上摆着三副碗筷。

三张椅子围着桌子。

红色坐垫的一张，金色坐垫的一张，粉色坐垫的一张。

沙妍已经把早餐端上来了。

三碗粥，三碟小菜。

都是三份。

花雨开口了。

“三张椅子。”

樱吹雪的脚步停了一拍。

花雨的胳膊交叉在胸前，扫了一圈餐桌。

“三副碗筷。三碗粥。洗漱间里也是三套洗漱用品。红色、金色、粉色。”

停了一拍。

“黄昏的权柄是遗忘。能抹掉记忆，能让绯樱忘掉桃夭这个人。但有一样东西她抹不掉。”

樱吹雪侧过头看她。

“痕迹。”

花雨的下巴朝桌上那副粉色碗筷偏了偏。“桃夭在这座城里生活过。用过杯子，坐过椅子，吃过饭。这些物理层面的存在痕迹，不是一个的权柄就能消除的。”

樱吹雪盯着桌上那碗没人动的粥。

热气还在往上飘。

“所以……”

“所以绯樱迟早会发现。”

花雨的话接得很快。“从前面的剧情线来看，桃夭和旧日绯樱在后面还有很长一段共同生活的时间。一直到绯樱不得不陷入沉睡之前，她都是记得桃夭的。”

顿了一下。

“也就是说，在这个时间节点上，绯樱不可能丢掉关于桃夭的记忆。黄昏的诅咒能暂时压住，但压不死。”

弹幕冒了几条。

“花雨姐分析得好清楚……”

“确实，物理痕迹这个点太关键了。你可以让一个人忘记另一个人，但你不能让一个杯子凭空消失。”

“所以这段剧情的核心就是绯樱通过这些痕迹慢慢找回记忆？”

“还真是，但如果就是这种程度的话，那这刀子好像也不怎么样。”

“咱就说这版本有没有可能刀的就不是绯樱？毕竟怎么看好像都是黄昏更惨一点吧。”

樱吹雪没看弹幕。

她操控绯樱在红色坐垫的椅子上坐了下来。

沙妍从厨房端着最后一碟菜走出来，放到桌上，在金色坐垫的位置落了座。

粉色坐垫的那张椅子空着。

绯樱端起碗，喝了一口粥。然后把碗放下来。

“沙妍。”

沙妍正低头喝粥，听到叫自己，抬起头。

“嗯？怎么了师傅？”

绯樱的手指搭在碗沿上，朝对面那张空着的椅子偏了偏下巴。

“卫生间里那个粉色的杯子，是谁的？”

沙妍顺着绯樱的视线看了一眼，又转回来，一脸困惑。

“师傅，您在说什么呀？”

金色的眼睛眨了眨。

“那些不都是您的吗？”

绯樱的手在碗沿上顿了一下。

“……我的？”

“对呀。”沙妍点了点头，理所当然的样子。“红色那套是您平时用的，粉色那套也是您的。一直都是这样。”

绯樱没接话。

视线从沙妍脸上移开，落在桌上那碗正在冒热气的粥上。

粉色碗。