桃夭的两句话落在昏暗的杂货铺里，轻得几乎被风盖过。

绯樱的手指在桃夭脚踝上僵了一瞬。

时间很短。

短到肉眼几乎捕捉不到。

然后她微微撇过头。

视线落在旁边那个生锈的铁桶上，落在地面上散乱的碎石缝隙里，落在任何一个不是桃夭脸的方向。

“……我哪有你说的这么好。”

声线压得很低。

混在外头吹进来的风里，含含糊糊的。

桃夭歪了歪头。

粉色的长发从肩头滑下来一缕，蹭过台面的帆布边缘。

她没有追问。也没有揶揄。

只是安安静静地看着绯樱偏过去的侧脸，看了两三秒。

然后开口。

“有的。”

嗓音不重，带着一种不容辩驳的笃定。

“我不清楚别人怎么看你，怎么想你。”

“但绯樱在我这里……”

她顿了一拍。

桃花眼弯了弯，弯出一个很小的弧度。

“绝对是最好的。”

四个字咬得清清楚楚。

绯樱的耳根又红了。

这回比刚才更明显。

从耳垂一路蔓到耳廓，在昏暗的天光下透出一层浅淡的绯色。

她没接话。

沉默了大概四五秒。

然后站起身，动作干脆得不留余地。

“好了。”

背对着桃夭，弯腰把帆布的另一角扯过来。

“该睡了。”

三个字，把刚才那团暧昧的空气斩得干干净净。

绯樱蹲下身，拿帆布的干燥面把桃夭的双脚仔仔细细地擦了一遍。

每个脚趾之间的水渍都没漏过。

擦完之后，她双手托着桃夭的脚踝，小心翼翼地抬起来，放到铺好帆布的台面上。

动作轻得不像是这双能一枪崩碎灾兽脑袋的手。

然后她把帆布的剩余部分翻折上来，从脚面开始，一层一层地裹住桃夭的小腿，一直盖到膝盖以上。

每一道折痕都压得平平整整，边角塞进台面和墙壁的缝隙里，防止半夜滑落。

桃夭躺在那儿，粉色的长发铺散在帆布上。

她没有动。

就那么乖乖地看着绯樱忙前忙后，桃花眼半眯着，唇边挂着一抹极淡的笑。

绯樱收拾妥当之后，转身去了杂货铺的另一个角落。

水声响了几下。

她用剩下的井水简单擦了擦脸和手臂，把沾满泥渍的外套脱下来搭在一张破椅子上，只留了一件贴身的短袖。

做完这一切。

她走回桃夭身边。

犹豫了一下。

然后伸手探进帆布里，指尖碰上桃夭的脚背。

绯樱的眉心拧了起来。

还是冰凉凉的。

擦干了也盖上了，可那股从骨头缝里往外渗的寒气，根本没有消退的迹象。

整个脚面冷得不正常，连脚踝上方的皮肤都带着一层凉意。

绯樱把手抽出来，搓了搓手指。

脑子里过了好几个方案。

生火？

不行。

夜间的火光会招来灾兽，这是废土生存的基本常识。

热水？

更不行。

没有容器加热，铁桶太大不方便，而且同样面临火源问题。

最后。

绯樱低下头，盯着帆布下面桃夭蜷起来的轮廓，安静了三秒。

“这样吧。”

她的嗓音放得很低，带着一股拿不准主意的迟疑。

“要是你不介意的话……”

手指无意识地在膝盖上敲了一下。

“我搂着你的脚睡。给你暖着。”

说完，又补了一句。

“这样你应该会好受一点。”

最后那几个字说得很快，快到几乎黏在一起。

帆布底下传来一声轻笑。

桃夭偏过头，粉色的碎发搭在脸颊上。

那双半眯着的桃花眼从帆布的边缘露出来，弯弯的，亮亮的。

“没关系。”

她的嗓音懒洋洋的，带着几分已经开始犯困的绵软。

“我完全不介意哦。”

语调上扬的尾音在昏暗的杂货铺里拖了一个小尾巴，消散在夜风中。

绯樱没再多说。

征得同意之后，她也不再扭捏。

翻身坐上台面的另一端，背靠着墙壁，把腿伸直。

然后弯腰。

将帆布掀开一角，露出桃夭白皙纤细的一双脚。

绯樱把那双小脚拢进怀里，双臂环住，掌心贴着脚背，手指自然地搭在脚踝两侧。

温度从她的体表传过去。

一点一点地。

桃夭的脚趾微微蜷了一下。

那是接触到温热时本能的反应。

绯樱没有松手。

甚至微微收紧了些，让贴合得更严实。

杂货铺外面，风穿过废墟的缝隙，发出细长的呜鸣。

屋顶缺口上方，灰色的云层后面，隐约透出几颗暗淡的星。

桃夭的呼吸逐渐变