庭院里静得能听见烛火燃烧的噼啪声。

四十八盏灯笼，有的蜡烛烧短了，火苗一跳一跳的，在墙上投下忽明忽暗的影子。廊下的菊花被夜风吹动，花瓣轻轻颤动，发出细微的沙沙声。

青鸟看着赵牧的背影。

他跪坐在那里，脊背挺直，一动不动。从她这个角度看过去，只能看见他的侧脸——眉毛微微皱着，嘴唇抿成一条线，像是在想什么事。

她攥著兔子灯，手指因为用力而发白。灯里的蜡烛还没点，但她不敢动，怕一出声就打断了他。

她不懂诗，但她懂赵牧。她知道他不会打没准备的仗，可这次不一样——这次是被架在火上烤。那些人等著看他笑话，那些话她听得真真的，“只会破案”“不学无术”“连《诗经》都不懂”。

她想起白天赵牧说的话——“诗是真性情”。她不懂诗，但她懂他的性情。他是那种遇到什么事都不慌的人，是那种能在死人堆里找线索的人，是那种让她安心的人。

周元低着头，心跳得厉害。

他忽然有些后悔——万一赵牧真能作出来呢？万一他作的比所有人都好呢？那自己这个出题的，岂不是成了笑话？

可十金

他摸了摸袖子，那封信还在。郑通的人说得很清楚：刁难赵牧，让他下不来台，事成之后十金。十金，够母亲吃一年的药。

他咬了咬牙，告诉自己：没事的，赵牧不过是个粗人，不可能

淳于越端著茶盏，茶已经凉了，他却没察觉。

他盯着赵牧，心里在盘算：不管赵牧作得怎么样，待会儿都得夸几句，毕竟人家是郡丞。但如果作得太差那也不能怪别人笑话，是他自己要作的。

一息。

两息。

三息。

赵牧的眉头微微皱起，像是在思索。有几个人开始交换眼色，嘴角带着笑意——看来是真不会。

四息。

五息。

六息。

周元攥紧了袖子里的信。

七息。

八息。

九息。

淳于越放下茶盏，准备开口圆场——差不多了，再等下去就太难看了。他清了清嗓子：“赵郡丞，要不”

十息。

赵牧突然睁开眼。

---

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”

第一句出口，满院一静。

赵牧的声音不高，但每个字都清清楚楚。他的目光越过众人，落在庭院深处的夜色里，好像真的看见了那条横亘天际的银河。

“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。”

第二句落下，几个懂诗的文士，眼睛慢慢睁大。

淳于越手里的茶盏停在半空，忘了放下。

“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。”

第三句出，周元的笑容僵在脸上。

赵牧看向青鸟。她跪坐在那里，手里提着那盏兔子灯，眼睛亮晶晶的，脸上带着紧张和期待。

“两情若是久长时——”赵牧顿了顿，“又岂在、朝朝暮暮。”

最后一个字落下，庭院里鸦雀无声。

---

淳于越手里的茶盏“啪”地掉在案上。

茶水溅了他一身，深衣上洇开一大片，他却浑然不觉，只是愣愣地看着赵牧，嘴巴张著，一个字都说不出来。

他是齐地名儒，读遍《诗经》《楚辞》，自诩通晓古今诗文。可此刻，他脑子里一片空白——不是没听懂，是听懂了，反而更震撼。

这五十六个字，字字珠玑。

开篇“纤云弄巧”，以云喻织女，妙极；“飞星传恨”，以星喻牵牛，更妙；“银汉迢迢暗度”，点出七夕相会，暗合今晚灯会——“暗度”二字，既是“暗渡鹊桥”，又是“暗度陈仓”，秦人的暗度！这是秦意！

“金风玉露一相逢”，秋风白露，何等清雅；“便胜却人间无数”，七个字，道尽千古痴情。多少写七夕的诗，都在写离别之苦，他偏说相逢便胜却人间无数——这是人情！是痴情！

下半阕“柔情似水，佳期如梦”，水柔梦短，痛彻心扉；“忍顾鹊桥归路”，不忍回头看，却不得不回头——多少离别苦，尽在这一句！

最后两句

淳于越嘴唇微颤，竟念不出声。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这是诗吗？这是词吗？他不知道。他只知道，这两句一出，今夜之前所有的七夕诗，都成了笑话。

周元脸色惨白。

他是出题的人，此刻却恨不得把自己舌头咬下来。七夕、秦地、人情——他都给了，赵牧全接住了。“银汉迢迢暗度”——暗度，暗度陈仓，秦人最熟悉的典故，这是秦意！“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”——这是人情！是比所有陈词滥调都浓烈一万倍的情！

他想起那封信，想起郑通的话，想起自己收下的十金。他突然觉得那十金像十块石头，压得他喘不过气来。

青鸟听不懂太多，但她听懂了最后两句。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

她看着赵牧的背影，眼泪一下子涌出来。她不知道自己为什