朱元璋蹲在田埂上，整个人愣住了。

马皇后：皇上？皇上？

朱元璋：别说话。让朕消化一下。

马皇后：消化什么？

朱元璋：那个笑。朕在想，朕这辈子，有没有对人笑过这种笑。

马皇后：有吗？

朱元璋想了想：没有。朕笑，要么是真高兴，要么是真生气。没有这种这种不知道是高兴还是生气的笑。

他指著天幕上的王一博。

这小子，心里装了多少东西，才能笑成这样？

画面切到1945年，香港。

一间狭小的房间，两面镜子相对而立。

梁朝伟坐在中间。

镜子里，是两个他的倒影，无限延伸。

他点了一根烟，吸一口，吐出来。

烟雾弥漫，镜子里的他也跟着吐烟。

他对着镜子，开始说话。

声音很轻，像是自言自语。

梁朝伟：你知道吗，我有时候分不清，哪个是真的我。

镜子里的他：都是真的。

梁朝伟：都是真的？那为什么我想笑的时候不能笑，想哭的时候不能哭？

镜子里的他：因为你选了这条路。

梁朝伟：我后悔过。

镜子里的他：什么时候？

梁朝伟：每次看到别人死的时候。

镜子里的他沉默了。

梁朝伟也沉默了。

然后他站起来，走到镜子前，看着自己。

梁朝伟：但我还得继续走。

他伸手，摸了摸镜子里的自己。

镜子里的他也伸手，摸了摸他。

弹幕彻底炸了——

曹操站起来，走到营帐中间，来回踱步。

郭嘉：丞相？您怎么了？

曹操：孤在思考一个问题。

郭嘉：什么问题？

曹操：孤经常说，宁我负人，毋人负我。孤以为这就是孤的真心。但看了这个镜子戏，孤突然不确定了。

他指著天幕。

那个人，他也不知道自己是谁。但他还在走。孤呢？孤知道自己在走吗？还是孤一直在原地转圈？

郭嘉沉默了。

曹操：孤需要想想。孤需要好好想想。

画面切到浴室。

梁朝伟和张婧仪（方小姐）在狭窄的浴室里打斗。

水龙头开着，水流满地。

拳头到肉的声音，骨头撞击的声音，喘息的声音。

梁朝伟把张婧仪按在墙上，一拳一拳打下去。

张婧仪反抗，踢他，咬他。

但梁朝伟没有停。

血混著水流，染红了地面。

最后，张婧仪不动了。

梁朝伟放开她，站起来。

浑身是血，浑身是水。

他看着地上的尸体，喘着气。

然后他蹲下去，合上她的眼睛。

轻声说：对不起。

弹幕——

画面定格在那个血红的浴室里。

梁朝伟蹲著，浑身是水是血。

弹幕——

【一个普通观众】：这段戏我看了三遍。第一遍想吐，第二遍想哭，第三遍想给他递条毛巾。

【一个普通观众】：张婧仪才二十出头，演这种戏，心理阴影得多大？

【一个普通观众】：程耳真他妈狠。把暴力拍成艺术，把杀人拍成诗。

【一个普通观众】：梁朝伟那个“对不起”，我听了十遍。每一遍都觉得他在对我说话。

朱元璋蹲在田埂上，整个人都不好了。

马皇后：皇上？皇上？

朱元璋：别说话。让朕缓一缓。

马皇后：您怎么了？

朱元璋：朕杀过很多人。但朕从来没想过，杀完人之后，应该是什么表情。

他看着天幕上蹲著的梁朝伟。

他合上她眼睛的时候，在想什么？在想她是谁的女儿？在想她有没有父母？在想她死之前最后一秒，看他的眼神？

朱元璋捂著胸口。

朕突然觉得，朕杀的那些人，他们的眼睛，朕从来没合上过。

画面切到1945年，香港。

一间咖啡馆。

周迅（陈小姐）坐在靠窗的位置，穿着旗袍，戴着帽子。

对面，坐着梁朝伟。

周迅看着他，眼眶慢慢红了。

梁朝伟没说话。

周迅：我丈夫死了。

梁朝伟的手顿了一下。

周迅：他是怎么死的？

梁朝伟沉默。

周迅：我问你，他是怎么死的？

梁朝伟：我杀的。

周迅愣住。

眼泪夺眶而出。

但她没有哭出声，只是看着梁朝伟，眼泪一直流。

梁朝伟也看着她。

周迅：为什么？

梁朝伟：因为他必须死。

周迅：他是你同志。

梁朝伟：正因为是同志。

周迅站起来，转身要走。

梁朝伟：陈小姐。