。”

他端起茶杯抿了一口，不再说话了。

不用再说了。

意思已经很明白了。

路，我给你铺了。学费，我替你出了。饭，你在我家吃了几百顿。恩情，你得还。怎么还？嫁我儿子。

十七岁。

刘丽丽穿着借来的红裙子，拿着安家改好年纪的户口本，在民政局门口和安子峰合了影。照片里她在笑，但那个笑——很勉强很无奈。

十八岁。

西西出生了。

皱巴巴的小婴儿被护士抱过来放在她胸口。刘丽丽的眼泪砸在婴儿的脸上。

那一刻她是真的笑了。

画面再次加速。但这次不是快进。是变质。

色调变了。从暖黄变成了灰蓝。空气里的温度肉眼可见地往下掉。

婚后第三年。

教工宿舍的客厅里。安子峰坐在沙发上，手里攥著一个酒瓶。

电视机里正在播刘丽丽的演出录像。双人舞。男舞伴的手托着她的腰，她的身体后仰成一道弧线，长发扫过地面。

安子峰盯着屏幕。瞳孔里映着那只托在刘丽丽腰上的手。

“啪——！”

酒瓶砸在地上。碎片溅了一地。

“你跟他排练的时候是不是也让他这么摸？”

“子峰，那是舞蹈动作——”

一巴掌扇过去。

刘丽丽整个人被抽得偏过头。脸颊瞬间肿起来，嘴角渗出血。

三岁的西西坐在爬爬垫上，手里的积木掉了。大眼睛瞪得溜圆，嘴巴张开，“哇——”的一声哭出来。

“哭什么哭！”安子峰吼了一声。

西西吓得浑身一激灵。哭声梗在喉咙里，变成无声的抽噎。小手死死抓着爬爬垫的边角，整个人缩成一团。

刘芒的拳头攥紧了。

记忆没停。

一幕接一幕。像翻一本血迹斑斑的旧账本。

安子峰打她不需要理由。她排练回来晚了十分钟，打。她手机里多了一个男同事的号码，打。她在单位聚餐上和别的男演员说了两句话，打。

每一次，西西都在旁边看着。三岁，四岁。从嚎啕大哭变成无声发抖。从无声发抖变成——跑过去抱住妈妈的腿，用自己三十斤的小身体挡在前面。

“不要打妈妈——！”

安子峰一把把她拨开。孩子摔在地上，后脑勺磕在桌角上，血流了一脸。

刘丽丽疯了一样扑过去抱住女儿。安子峰在后面骂。

她带着西西去找安国邦。

安师母开的门。

“丽丽啊，子峰脾气是不好，但你也要理解他。他工作压力大，你跳那种双人舞，搂搂抱抱的，换哪个男人受得了？”

安国邦坐在客厅里，翻著报纸，没抬头。

“夫妻哪有不拌嘴的。你也收收性子，少跳那种容易让人说闲话的舞。一家人和和气气的，比什么都强。”

顿了一下。

“你要是离了，文工团那边的关系，安叔也不好再帮你维持了。你一个外地来的丫头，没了安家，在江城还能靠谁？”

刘丽丽抱着头上缠着纱布的西西，站在安家门口。

没哭。

但刘芒看到她的眼睛里，有什么东西碎了。

然后是最后一幕。

省歌舞剧院。满座。灯光亮起。刘丽丽穿着白色舞裙站在台中央，和男舞伴开始跳一支现代舞。

音乐到高潮部分。男舞伴托着她的腰完成最后一个托举。

观众席前排。安子峰站了起来。

他翻过栏杆。冲上舞台。

一拳打在男舞伴的脸上。

舞伴倒地。音乐停了。全场寂静。

然后安子峰转向刘丽丽。

在一千多名观众面前。

“你个不要脸的臭货！当着一千个人的面让野男人摸你！”

“你跟几个男人排练过？啊？你以为我不知道？”

“婊子！文工团的台柱子？我看是男人堆里的台柱子！”

“我安家怎么就娶了你这么个骚货进门！”

“你妈就是个打螺丝的乡下人，生出来的闺女也是这副贱骨头——”

“你看看你那个样子，穿成这样在台上给男人摸，你对得起我爸妈吗？你对得起这个家吗？”

台下第三排。

四岁的西西坐在安师母旁边。

她没哭。

小小的身体坐得笔直。两只手放在膝盖上。指甲掐进掌心里。

眼睛死死盯着台上那个正在当众被羞辱的女人。

刘芒想起了书房里那张照片。

“妈妈和西西，永远在一起。”

四岁的西西写的。

是在这件事之后写的。

记忆到这里断了。最后一个画面是法院。刘丽丽把一个厚到能当砖头用的文件袋拍在法官桌上。

家暴的照片。验伤报告。报警记录。邻居证词。

她准备了三年。

判决书下来那天，刘丽丽牵着四岁的西西走出法院大门。

天在下