台下安静了。

周国强的手搁在膝盖上，指关节攥得发白，他偷偷看了一眼领导们的脸色，抹了一把冷汗。

“但我也不怪谁，因为落榜确实是我自己的问题。”张勇看着台下的学生。“我今天来，不是来诉苦的，也不是来显摆的。我就说一句。”

“人的出路，不只是高考一条。”

“把手里的事做好，比什么都重要。”

“条条大路通罗马，未来是给所有人的，不是只留给大学生的。”

话音刚落，台下沉了两秒，然后掌声响了。

比刚才周国强讲话时的掌声响了三倍不止。

张勇不擅长演讲，说完这些就准备下台。

但话筒前面伸过来一只手。

前排第三排，一个戴眼镜的男生站起来。

尖子生，原来高三一班的小吴。

张勇认识他。当年全年级第二，保送附中上一中没去，在学校一直是年级组的门面。

高考前还在走廊上当着一帮人的面嘲笑张勇“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞”。

小吴推了推眼镜，声音不大，但整个礼堂都听得清楚。

“张勇同学，我有一个问题。”

周国强在后面使眼色，有人想拦，小吴没理会。

“你在《十月》上发的是小说，小说属于现代文学。很多人认为，现代白话文在美学上远远不如古代诗歌。你怎么看？”

这个问题的潜台词太明显了——你写的东西不过是通俗小说，跟真正的文学比不了。

礼堂里嗡的一声，学生们交头接耳。

张勇没想到还有这一出，背心里头渗出了一丝薄汗。

但他站在话筒前没动。。

“你说的美学，是形式还是内容？”

小吴一愣，没想到张勇先反问起来了。

“如果是形式——七律的平仄对仗，再精妙，也只是容器。”

张勇的语速很慢，每个字都咬得清楚。，不对仗，也不讲究声律。但一千多年了，所有人都记得。”

“因为他写了自己心中的思绪，让后人共鸣。”

“咱们课本都学过，白居易作诗，写完总要读给不识字的老翁老妇听，力求通俗易懂、人人能懂。”

“白居易的诗就是当时的现代文学。”

“所以形式只是外壳，内核是人——工人、农民、知识分子、千千万万个普通人的命运，可以被文本记录下来。”

“流传千年。”

张勇看了小吴一眼。

“诗歌和小说，不是谁比谁高的关系。是工具。你用它来装什么东西，才决定了它的分量。”

小吴一下子怔在原地，眼神从挑衅变成了呆滞，他缓缓的点头，缩着头坐了回去。

掌声是从四处响了起来。

一开始零零散散，然后越来越密，最后整个礼堂都在拍巴掌。

有个女生站起来了，然后两个、三个，后排一大片学生站了起来。

张勇的脸上没什么表情。

他点了一下头，从台上走下来。

……

演讲结束。

走廊里还有学生追上来想签名，被教务处的人拦住了。

周国强跟在张勇后面，步子迈得飞快。

“张勇同学！等一下！”

他绕到张勇前面，挡住了去路，满脸笑意。

“刚才讲得好！特别好！校长都说精彩！”

他压低嗓门，凑过来。

“走走走，食堂单间我订好了，弄了几个菜，咱们几个师生俩坐坐！”

张勇直接婉拒。

“我就不吃了，周主任，家里做好饭了。”

“别介啊！难得回来一趟！菜都点好了——”

周国强伸手搭上了张勇的肩膀，轻拍了好几下。

他又压低了声音，嘴几乎贴到张勇耳边。

“张勇啊，我也跟你说句实在的。你下一篇要是还上《十月》，能不能在文章里提一嘴咱们垂杨柳中学？就一句话的事，区里那边我也好交差。你帮帮忙——”

张勇抓住周国强的手腕，把他的手从自己肩膀上摘了下来。

他弹了一下肩膀上并不存在的灰尘。

“周主任。”

张勇抬起头，看着周国强的眼睛。

“我记性很好，你以前对说的那些话。”

周国强的笑容僵在脸上。

“什么高考拖油瓶，什么早点回家种地，什么占了名额拉低全校平均分。”

“每一句话，我都记得。”

走廊里的空气冷了下来。

周国强的手垂在身侧，脸上的笑终于绷不住了，一点一点往下塌。

“你今天叫我回来，我来了。只是给母校一个交待。”

“但仅此而已。”

张勇转身，脚步干脆利落地往校门口走。

周国强站在原地，长长的身影投射在地上一动不动。

……

张勇骑上车，一路没回头。

刚拐进劲松路，就看见陈大爷在传达室门