一大早，张勇就被敲门声吵醒了。

李桂兰去开的门。

门口站着一个穿蓝工装的中年人，左手提着荷叶包的鲜猪肉，右手拎一提北京二锅头，四瓶，用麻绳捆着。

“嫂子好！俺是通县魏厂长那边的，厂长让俺先来谢谢小张师傅！”

工人嗓门亮，半层楼都听得见。

“俺们车队送完货了！违约金省下来了！全靠小张师傅出手！”

“俺先来送点货，下回等厂长忙完了再来！”

李桂兰愣在门口，两手在围裙上来回搓了三遍都没伸出去接。

张勇披着衣服走出来，接过猪肉和酒，跟工人聊了几句。

工人还带了一句话——第一辆车到卸货场就开始抖，空转还行，一挂挡就突突突的，那司机不敢再开了。

张勇皱起眉头，忍不住攥起了拳头。

果然来了。

劣质机油造成的活塞环磨损已经开始发作，油膜不够厚，金属和金属直接干摩，跑一趟伤一层。

“你回去跟魏叔说，那辆车先别重载，能不开就不开。等我后天考完试过去看。”

工人不停的点头，临走时又补了一句：“对了，厂长闺女让俺跟您说，那辆自行车就送您了。”

张勇低头看了眼楼下那辆崭新的二八大杠。

车铃铛在晨光里反着光。

……

工人骑着三轮车走了。

张德发从阳台上探回脑袋，眼珠子直勾勾的盯着桌上的猪肉和二锅头。

“这魏大彪我听说过，通县办酒厂的，手底下好几十号人呢。”张德发搓着手，“你俩咋认识的？”

“我帮人家修了落车。”

李桂兰立刻追上来：“修车能修出两斤猪肉一提酒？还白送一辆自行车？你到底帮了人家多大忙？”

张勇擦脸的动作顿了一下。

“也没多大，就是把三辆熄火的东风重卡修好了。”

“啥玩意？我的祖宗，你会修重卡了？这这这……”

张德发的嘴跟不上了。

李桂兰先回过神，眼珠子转了两圈，凑过来压低声音：“儿子，那个打电话找你的姓魏的小姑娘——是不是就是这个魏厂长的闺女？”

张勇默默的点了点头。

李桂兰愣了一下，五官渐渐皱成一团，似乎不知道该说什么好。

她一屁股坐在沙发上，开始犯愁。

“人家是酒厂厂长的闺女……咱们家……够不着啊……有点高……”

张德发不乐意了：“高攀个屁！咱儿子现在是作家！一篇稿子五百块！全楼谁比得了？”

“这哪能一样啊！人家是当老板的，咱是开大车的，门不当户——”

“妈！”张勇打断她，“就是我学车认识的同学，帮了个忙，别想多了。”

李桂兰哦了一声，站起来去腌猪肉了。

腌着腌着，放了两回盐，又多切了两瓣蒜，嘴里嘟囔：“那绿豆糕确实做得细……人家养的仔细啊……我啥也不会啊，这以后可咋伺候啊……”

张德发踮着脚凑到儿子耳边，压着嗓子问：“那丫头长得咋样？”

身后传来李桂兰拍张德发后脑勺的声音——

“问什么问！剁你的馅子去！”

……

下午，张德发换了件干净衬衫，从桌上拎起魏大彪送的那瓶二锅头，拽着自己的儿子就出了门。

“走，去厂里。你爹说了要带你去摸发动机，就今天吧。”

棉纺厂在东四环外，大门口挂着“京城朝阳区第三棉纺厂”的铁牌子。

门卫老头认识张德发，烟都没抬，摆摆手放行。

两人穿过堆满棉纱包的仓库，绕过轰隆作响的纺织车间，一直走到里面那排红砖平房。

这是老赵头的单人小车间。

这个老头在车间蹲了三十年，是个老死板，吃住都在厂里。

退休手续早就办完了，厂里死活找不到能接他班的人，返聘回来继续干。

他此时正蹲在地上拿砂纸打磨一根铁棍。

身旁立着一辆嘉陵70摩托车，发动机正响着，排气管全是锈，一看就有些年头。

“儿啊！这个老赵头脾气不太好，等会你啊别说话，看你爹我的。”

张德发清了下嗓子，把酒往工具台上一搁，笑嘻嘻的说：“赵师傅，我儿子想跟您学两手，您看……”

老赵头抬起头。

浑浊的眼睛扫了张勇一眼，从头扫到脚，语气里头全是不耐烦。

“怎么又来一个想学修车。”

老赵头吐了口烟，直接摆手拒绝。

“不教了不教了，我带了四十年的徒弟，没一个坚持超过半年的。你这娃娃一看就不是学修车的料。”

张德发赶紧赔笑：“赵师傅，我这儿子不一样，他有天赋——”

“天赋？”

老赵头冷哼了一声。

“吹牛皮还是得你啊张德发。修车靠个屁的天赋，眼里有活，手上有劲才是正道。”

老赵头没再抬头看两人：“