在周云辞带着江宁还常念空去京城航天城时，繁华里小区的陆雪也没有闲着。

她一直在查看过往所有灵长类动物专家发布的科研视频，觉得有帮助，再去查找相关论文。

至于“牛奶”，远离了江宁，又加之重回家园，一整日都在屋内来回蹦跶，显得格外开心。

“2019年一个傍晚，乌干达西部基巴莱国家公园，一只叫做贝斯的成年雄性黑猩猩被几十只同类按在地上活活打死。动手的全是它认识了十年的朋友，一起梳过毛，一起打过猎，一起在树荫下牵过手，睡过觉的朋友。它死的那个夜晚，另一只53岁的老年黑猩猩bf守在他身边，整夜都没有睡……”

陆雪搜到这条视频，只看了几秒，就被吸引住了。

“bf和贝斯做了十多年的朋友，第二天早晨，bf站起来伸出手，想让贝斯跟它一起走，象过去十年他们无数次做过的那样，但是贝斯已经动不了……”

这是2026年《科学》杂志上发表的一篇论文。

论文的两位主要作者在这片森林里蹲了30年，讲的是200只相处了20年的黑猩猩怎么一步步走到了互相屠杀。

陆雪点开论文，一字一句地仔细研读，指尖在屏幕上慢慢滑动，那些冰冷的文本背后，是一段令人震撼的物种悲剧。

论文里写道，这200只黑猩猩，曾经是基巴莱国家公园里最团结的族群，它们一起抵御外敌，一起分享食物，一起抚育幼崽，彼此之间有着深厚的情谊，就象贝斯和bf那样，相伴十多年，早已超越了普通的同类关系。

其中有个细节，这200只黑猩猩在森林里自然分成了两个聚集地，西边叫西方集群，中间偏东的叫中央集群。这不是对立，更象是一个城市里的的两个街区。

西方的黑猩猩每天都会跑到中央去串门、梳毛、交配、一起吃饭，反过来也是一样，他们共享领地，想去哪就去哪，两个街区之间的人员流动完全自由。

如果用一句话概括，ngogo是黑猩猩世界里一个几乎实现了人类群体理想状态的存在：200只个体，两个街区，20年和平共处。

可是从2018年到2024年，两方却开始长达6年的内战，杀戮有24到28起，19只婴儿、7只成年雄性死亡，另外14只青少年或成年个体从此消失，尸体没有找到。

陆雪带着好奇，耐着心继续阅读：

“裂痕不是一天出现的，它是慢慢长出来的，而且一开始谁都没察觉。

2014年，ngogo的群体里陆续病死了六只黑猩猩，五只是成年雄性，一只是成年雌性。热带雨林里动物生病不算稀奇，研究员一开始也没在意，但事后看来，这六只的死成了整个故事的第一块多米诺骨牌……

为什么？因为这六只不是随随便便的哪六只。

你想想自己的朋友圈里，是不是有那么一两个人，每次组饭局的时候都是他们在拉群约时间，把不同圈子的人凑到一起。

如果这一两个人突然消失了，没闹翻，只是搬走了或者不再张罗了，你大概率会发现，两三年之后好多人就互相不联系了，不是因为讨厌对方，是因为没人拉了。

社会网络学管这种角色叫“桥梁”，2014年死掉的那六只黑猩猩就是 ngogo组饭局的人，它们是西方集群和中央集群之间最活跃的串门者。

桥断了之后，变化不是立竿见影的，没有哪一天是昨天还好好的，今天就翻脸了。

变化体现在数据里，两个集群之间的互相梳毛次数在下降，拜访频率在减少，社交网络图上那些跨越东西两边的连接数在一根一根地消失。

然后是 2015年，一只年轻雄性取代了上任首领，首领更替对黑猩猩来说是常事，但这次时机太差了，社会网络刚丢了几个关键节点，又来了一次顶层洗牌。

然后是 2015年 6月 24日，这一天后来在论文里被反复提到。桑德尔那天在森林里做日常观察，他看到西方集群的几只黑猩猩在林子里走，迎面碰上了中央集群的成员。

如果是一年前，接下来应该是打招呼，互相梳毛，坐下来一起吃点东西，标准的 ngogo日常。

但那天没有发生，西方那几只听到中央的声音之后突然安静了下来，它们互相碰了一下，桑德尔描述为“安抚”，然后掉头就走了。

不是跑，是安安静静地快速离开了那个局域，没有尖叫，没有撕咬，没有愤怒，没有任何我们能想象到的那种冲突的样子，只有一次反常的安静。

桑德尔后来说，他从没见过这种行为，这甚至都算不上一次事件，没有受伤，没有流血，什么都没有发生。

但回过头来看，这是整个故事里最重要的一个瞬间，因为它展示的不是“他们开始恨对方了”，而是一件更基本也更可怕的事——“他们不再把对方当自己人了”。

2017年，一场呼吸道疾病横扫了 ngogo，一下子带走了 25只黑猩猩，四只成年雄性，十只成年雌性，其中又有几个是连接