突然响了。

他低头看了眼消息，迟疑片刻：“要不去我们公司谈？投资人正在催电影开机的事”

“你们还有公司？”苏杨略显惊讶。

“当然有，就在附近，刚租的办公室。”余斌连忙解释。

“”苏杨沉默，提了提自己手里头的工具。

“现在我先给你一百块定金总行吧？你要发现不对劲，隨时可以跑路你一个大男人还怕啥？”余斌有些著急。

“先给钱！”苏杨伸出手。

“给！这就给！”余斌连忙掏口袋。

“一个月包吃包住吧？”苏杨追问。

“包！绝对包！我们吃什么你就吃什么，这总行了吧？”余斌拍著胸脯保证：“这些都签合同里，有法律效应”

“成交！”苏杨接过钱，犹豫片刻后终於点头。

妈的！

就算骗子也认了！

1997年，这是港岛回归的第一年。

这也是传奇摇滚组合【宋唐组合】神话破碎的第三年

主唱竇文斌突然离开留下的伤痛仍未消散；

吉他手张晓东因酗酒闹事、殴打记者的丑闻持续发酵，此刻正深陷舆论漩涡；

贝斯手於龙独自带领著一群年轻乐手，勉强用竇文斌留下的音乐作品维繫著这个曾经辉煌的乐队。

可惜，独木终究难支大厦。

“我要一把真正的吉他！老竇走后，我他妈的什么都抓不住了！”

电话听筒里传来张晓东嘶哑的吼叫，声音像钝锯般撕扯著耳膜。

於龙咬著的菸头明灭不定。

烟雾中，他望著办公桌上【宋唐组合】的巡演数据，票房折线图正断崖式下跌。

这支传奇乐队正在死去。

主唱竇文斌离队如同抽走了乐队的脊椎。

最癲狂的是吉他手张晓东，这个曾为模仿竇文斌弹奏手法熬干三盏檯灯的男人，如今像个困在玻璃瓶里的疯蟋蟀。

於龙清晰记得那个暴雨夜

聚光灯下，张晓东突然抡起陪伴十二年的fens吉他砸向效果器，琴颈断裂的脆响淹没在观眾尖叫中。

此后六个月，张晓东的公寓成了噩梦陈列馆。

满地散落的乐谱上爬满修改痕跡，音响循环播放著未完成的deo。

他时而抱著酒瓶在阳台上嘶吼《孤独》，时而把精心改编的曲谱撕成雪花。

直到某天深夜，他红著眼掐住製作人的脖子怒吼：“我们完了！全完了！”

於龙掐灭第七支烟。

默默地看著合同。

违约金两百万的合同就压在巡演日程下面，墨跡如血一般鲜红。

他曾在排练室给张晓东下跪，额头抵著地板哀求：“就演最后三场，演完我帮你把琴房烧了都行。”

而对方只是机械地重复著调音动作，把e弦拧到崩断。

但

每一次被迫登台后，张晓东都会陷入疯狂，摔烂手边的吉他。

“最后一次，张晓东，就这最后一次！唱完这场告別演唱会，合同就到期了”於龙声音沙哑：“之后你想怎样都行。”

电话那头沉默了几秒。

“我说过，这吉他用不顺手！”电话那头的张晓东突然咆哮。

“我给你换一把！隨便什么吉他，隨便弹什么”於龙急急打断：“哪怕只是摆个样子，用备用带伴奏也行！”

“这是欺骗！是对理想的背叛！”张晓东声音颤抖：“你是乐队的叛徒！”

“求你了就这一次”於龙声音几乎是在哀求。

长久的沉默后，电话突然被掛断，只剩忙音在听筒里空洞地迴响。

於龙闭上了眼睛。

路灯下。

於龙在小卖部付完电话费，默默戴上口罩，望著海山城的夜色出神。

几分钟后，助理抱著几把吉他从琴行出来。

於龙隨手接过其中一把，指腹抚过琴颈上那道细微的划痕

木质纹理在路灯下泛著温润的光，嗯，手感意外地好。

“老板说，这把是刚收的二手货，那年轻人卖它时”助理顿了顿：“眼神静得像是扔掉了整个世界，也没有任何留恋”

“嘖。”於龙抚摸著琴弦轻笑：“这老板倒挺文艺。”

“不行！”

“这他妈算什么吉他！”

“砸了！”

“垃圾！全是垃圾！”

张晓东的拳头悬在半空，手指因暴怒而不断颤抖。

他喘著气，眼神充满血丝，像一个疯子。

舞台上散落著七八把被砸烂的吉他残骸

助理战战兢兢地递上最后一把吉他，却在交接时被猛地拽住衣领：“就这些破烂？！啊！这些垃圾？啊？”

唾沫星子混著酒气喷在脸上。

突然，暴怒中的张晓东手指触到琴颈上一道细微的刻痕

舞台追光灯下，一行褪色的小字在漆面裂缝间若隱若现

【若这吉他终被变卖，请告诉那时的我：梦想已死】

琴箱里似有原主人的心跳传来，张晓东的咆哮戛