千叶县，市川市。

国道14號线贯穿了这片混乱的郊区。重型卡车呼啸而过，捲起路面的积水，將混合著机油和泥浆的污渍溅在路边的护栏上。

凌晨两点。

24小时营业的家庭餐厅“skyrk”里，依旧灯光通明。

“欢迎光临，请问几位？”

大仓雅美机械地弯下腰，声音有些沙哑。

她穿著红色的制服背心，里面是起球的白衬衫。那条曾经只穿定製丝绸裙子的腿，现在裹在廉价的肉色丝袜里，脚上是一双磨得发白的黑色圆头皮鞋。

在这家餐厅，没人知道她是前地產大亨的千金。大家只叫她“大仓桑”，那个手脚有点慢、不太爱说话的夜班兼职。

“我们要靠窗的位置！”

几个刚从柏青哥店出来的年轻人吵吵嚷嚷地挤进来，身上带著浓重的烟味。

雅美领著他们走到窗边。

透过落地窗，可以看到隔壁那栋刚刚竣工不久的建筑。

那是一个巨大的、发光的白色方块。

哪怕是在深夜，那个红色的方块logo——uniqlo，依然亮得刺眼。那是这片灰暗的工业区里唯一乾净的东西，乾净得有些不真实。

“喂，服务员，这优衣库几点关门啊？”一个染著黄毛的年轻人问道。

“晚上八点。”

雅美低著头，一边擦桌子一边回答。

“切，关得真早。听说那边的衣服便宜得像白送一样，本来还想去买两条內裤呢。”

年轻人鬨笑著，点了几份最便宜的汉堡排。

雅美拿著点单机走向后厨。

她的手在微微颤抖。

那家店刚开的时候她就去看过了。

那是噩梦。

半年前，她在父亲的病床外，把家里最后的资產卖给了西园寺家。那个叫佐佐木的律师冷漠的脸，还有那张五千万的支票，是她这辈子最大的屈辱。

而现在，这个家族，还把店开到了她打工的餐厅隔壁。

清晨六点。下班。

雅美换回了自己的便服。

那是她仅存的一件名牌——两年前买的burberry风衣。但因为长期缺乏保养，袖口已经磨破了，下摆也沾上了洗不掉的油渍。

她推开餐厅的后门。

一股倒春寒的冷风夹杂著冰雨，劈头盖脸地砸了过来。

“嘶——”

雅美缩起脖子，试图拉上风衣的拉链。

“咔噠。”

拉链卡住了。

她用力拽了几下。

“崩。”

拉链头断了。

风衣敞开著，里面的薄毛衣根本挡不住这种刺骨的湿冷。寒风像刀子一样割在她的皮肤上，冻得她牙齿打颤。

雅美站在脏兮兮的后巷里，手里捏著那个断掉的拉链头。

眼泪差点掉下来。

不是因为冷，是因为穷。

她没钱买新大衣。父亲的药费、房租、还有母亲留下的烂帐，榨乾了她每一分钱。她连去乾洗店的钱都省了下来，每天吃的是餐厅剩下的过期麵包。

“好冷”

她抱紧双臂，瑟瑟发抖。

如果不买件衣服，还没走到车站她就会被冻僵。

她的目光，不由自主地投向了隔壁。

那个白色的方块。

uniqlo。

它刚刚开门。明亮的灯光透过巨大的玻璃幕墙洒在湿漉漉的街道上，像是一个温暖的避难所。

门口的海报上，印著一件厚实的连帽卫衣。

1900日元。

雅美摸了摸口袋。那里有刚刚领到的日结薪水，一万日元。

买得起。

但是那是西园寺家的店。

是那个西园寺皋月的店。

“我不去死也不去”

雅美咬著牙，转身想要往车站走。

一阵更猛烈的寒风吹来，雨水打湿了她的毛衣。她打了个喷嚏，感觉肺里吸进了一口冰碴子。

身体的本能在尖叫，尊严在生存面前变得摇摇欲坠。

尊严能当饭吃吗？

尊严能保暖吗？

如果不去，明天感冒发烧，连这打工的时薪都赚不到。

五分钟后。

雅美站在了优衣库的店里。

这里没有导购员。自然没有人会对她那身脏兮兮的风衣投来鄙夷的目光。也没有人会像在奢侈品店那样，用审视的眼神打量她的鞋子。

这里只有整面墙的、按顏色排列得整整齐齐的衣服。

还有那种亮得让人无处遁形的日光灯。

雅美低著头，像个小偷一样，快速走到卫衣区。

她拿起一件灰色的加绒卫衣。

手感厚实，內里的抓绒柔软得不可思议。

她看了一眼吊牌。

1900日元。

这在以前，甚至不够她买一杯银座的咖啡。

她拿著衣服，走进试衣间。

脱下那件破烂的风衣，套上这件带著新衣服特有味道的卫衣。

暖和。

那种被厚实棉布包裹的感觉，瞬间驱散了身体里的寒气。